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ftamón  Gomes  de  la  Serna 


EL  RASTRO 


Sociedad  Editorial  PROMETEO 

Gemianías,  B*  S 
VALENCIA 


Esta  Gasa  Editorial  obtuvo  Diploma 
de  Honor  y  Medalla  de  Oro  en  la  Expo- 
sición Regional  de  Valencia  de  1909  y 
Oran  Premio  de  Honor  en  la  Interna- 
cional de  Buenos  Aires  de  1910. 


Al  justo  y  trágico  Azorín,  que 
es  él  hombre  que  más  me  ha  persua- 
dido de  ese  modo  grave,  atónito  y 
verdadero*  con  que  sin  malestar  ni 
degradación  ni  abatimiento  sólo  creí 
poder  estar  persuadido  secretamen- 
te de  mi  vida,  le  dedico  este  libro 
con  el  oficioso  y  tímido  deseo  de 
consolarle  de  vivir  entre  gentes  in- 
confesas y  de  estar  dedicado  al  más 
agudo  y  al  más  disimulado  de  los 
sarcasmos  en  el  centro  de  serieda- 
des inauditas  y  aclamaciones  ex- 
trañas. 


ÍXIMCTI  DEL  EVItlIBELIO  OE  RHMÓII  6ÓMEZ  DE  IH  SERHR 


por  Silverio  Lanza 


En  aquel  tiempo  el  Maestro  era  muy  joven  y 
dijo  sus  siete  hermosas  palabras. 

Unos  no  las  oyeron;  otros  no  las  entendieron;  y 
de  quienes  las  oyeron  y  las  entendieron,  hubo  los 
que  las  rechazaron  por  miedo  á  los  Césares  y  los 
que  hallaron  en  ellas  como  el  Credo  de  su  Fe. 

He  aquí  las  siete  hermosas  palabras: 

¡Oh  si  llega  la  imposibilidad  de  deshacer! 

Estas  fueron  y  no  otras. 

Y  los  necios  creían  que  la  conservación  de  los 
tronos,  de  las  religiones,  de  ios  pueblos  y  de  los 
individuos  era  que  no  se  les  deshiciese;  y  los  necios 
nos  perseguían. 

Y  el  Maestro  recordaba  que  Jesús  dijo: 

Se  deshará  el  grano  de  trigo  para  producir  co- 
becha. 

Y  el  Maestro  veía  que  Dios,  siendo  sabio  y  justo 
y  misericordioso,  cambia  en  invierno  lo  que  hizo 
on  verano;  y  en  la  vejez  lo  que  se  hizo  en  la  juven- 
tud; y  aquí  lo  que  se  hizo  allá.  Y  decía  el  Maestro 
que  lo  sabio  y  lo  justo  y  lo  misericordioso  y  lo  divi- 
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no  es  deshacer  y  hacer  de  nuevo  para  deshacerlo 
cuando  pueda  interrumpir  la  constante  evolución 
que  es  necesaria  á  las  vidas  duraderas. 

Y  cuando  el  Maestro  veía  tronos  y  religiones  y 
pueblos  é  individuos  que  no  permitieron  que  se  les 
deshiciese,  y  se  deshacían  fatalmente,  estérilmente 
y  definitivamente,  repetía  el  Maestro  sus  siete  her- 
mosas palabras: 

¡Oh  si  llega  la  imposibilidad  de  deshacer! 

Silverio  Lanza. 


* 


¡Buen  Silverio  Lanza! 

Ningún  lema  mejor  para  este  libro  que  la  reim- 
presión de  este  comentario  que  puso  Él  como  Padre 
á  las  palabras  del  hijo,  para  realzarle. 

Yo  no  había  oído  bien,  en  la  agonía  con  que  las 
debí  pronunciar,  esas  siete  palabras  de  aquel  libro 
mío  comentado,  pero  desglosadas  por  él,  me  han 
llenado  de  su  espanto  y  de  su  anhelo  de  nuevo. 

¡  Honor  á  aquel  anciano  previsor,  lleno  de  sere- 
nidad en  la  tragedia  y  de  originalidad  en  la  lobre- 
guez de  su  pueblo  y  de  su  siglo,  tan  olvidado  ya  en 
su  primer  aniversario,  cuando  él  fué  quien  inició  á 
la  chita  callando  las  grandes  disolvencias,  las  gran- 
des disociaciones  que  imperaran! 


PROLOGO 


¡Oh  si   llega  la  imposibilidad' 
de  deshacer! 


El  Rastro  no  es  un  lugar  simbólico  ni  es  un  simple 
rincón  local,  no;  el  Rastro  es  en  mi  síntesis  ese  sitio 
ameno  y  dramático,  irrisible  y  grave  que  hay  en  los 
suburbios  de  toda  ciudad,  y  en  el  que  se  aglomeran  los 
trastos  viejos  é  inservibles,  pues  si  no  son  comparables 
las  ciudades  por  sus  monumentos,  por  sus  torres  ó  por 
su  riqueza,  lo  son  por  esos  trastos  filiales. 

Por  eso  donde  he  sentido  más  aclarado  el  misterio  de 
la  identidad  del  corazón  á  través  de  la  tierra,  ha  sido 
en  los  Rastros  de  esas  ciudades  por  que  pasé,  en  los  que 
he  visto  resuelto  con  una  facilidad  inefable  el  esquema 
del  mapamundi  del  mundo  natural. 


II 


¡Oh,  el  Mercado  de  las  pulgas  de  París,  en  la  Aveni- 
da Michelet,  gran  coincidencia  de  todo  París,  trágica 
sama  de  su  historia  y  su  galantería  y  de  aquella  calle 
conmovedora  y  de  aquella  noche  y  de  aquello  y  aquello 
otro  en  un  revoltijo,  en  una  confusión,  en  una  incon- 
gruencia profunda!...  ¡Oh,  el  mercado  judío  de  Londres, 
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en  el  barrio  Whitechapel  en  Middlesex,  rasero  común 
de  toda  la  gran  ciudad,  descanso  y  abismamiento  de 
todas  las  observaciones  hechas  en  caminatas  largas  y 
anhelantes!...  ¡Oh,  aquel  comercio  en  Milán,  dentro  de 
la  Plaza  del  Mercado  viejo,  pequeño,  oculto,  pero  en- 
trañable y  consciente,  con  esa  consciencia  superior  y 
postrera  de  los  Rastros!...  ¡Y  en  Venecia,  aquella  tien- 
decilla  opaca,  llena  de  cosas  de  Rastro  y  los  canales 
como  parajes  de  Rastro  en  lo  profundo  y  en  la  superfi- 
cie: en  lo  profundo  las  innumerables  cosas  sumergidas 
por  su  peso  y  en  la  superficie  esas  cosas  flotantes,  infor- 
mes, sospechosas,  de  que  están  llenas  sus  aguas!...  ¡Y  en 
Ñapóles  aquellos  tenderetes  de  los  domingos  en  el  ba- 
rrio de  los  pescadores,  aquellos  tenderetes  de  una  varie- 
dad inexpresable,  llenos  de  cosas  cotidianas  y  lamenta- 
bles, en  las  que  se  me  reveló  tan  lejos  del  Rastro  asiduo, 
la  misma  asiduidad  de  las  cosas,  la  misma  flaqueza  y  la 
misma  flagrancia  de  los  hombres,  la  misma  consuma- 
ción!... ¡Y  aquel  rincón  de  Florencia,  atravesado  el 
puente  viejo  hacia  las  afueras,  y  en  el  que  nos  pareció 
hallar  corregido  y  depurado  el  Infierno  ampuloso,  de- 
plorable, injusto  y  cruel  del  Dante,  y  en  el  que  todo  el 
.arte  de  la  ciudad  parecía  postrarse  con  un  secreto  can- 
sancio muy  indecible,  muy  insospechable,  pero  muy 
sincero!...  ¡Y  aquel  tenducho  de  Pisa,  en  el  que  se  refu- 
giaba y  se  tendía  toda  la  ciudad,  su  torre  inclinada  la 
primera,  como  vencida  y  resignada,  en  el  fondo  obscuro, 
pacífico,  eterno  y  asequible  de  la  tienda!...  ¡Y  aquel  al- 
macén arruinado  de  Roma,  en  el  que  todas  las  cosas 
sonreían  de  eso  de  «la  ciudad  eternal»,  y  en  el  que  se 
fué  á  hundir  nuestra  impresión  del  foro  derruido,  en 
una  mezcla  de  ideas  inseparable  y  tranquilizadora!... 
¡Y  en  Ginebra  aquel  escaparate  de  cristal  brillante  ante 
la  crudeza  luminosa  de  la  nieve,  tan  cordial  en  la  tarde 
desconcertada  de  tanto  pasear  por  sus  calles  nevadas, 
entre  las  viviendas  herméticas  y  castísimas,  porque 
supuso— como  en  todo  lugar  el  encuentro  de  su  Ras- 
tro—, supuso  la  posesión  de  la  ciudad,  hallando  de 
momento  como  en  el  sexo  de  una  de  sus  prostitutas,  la 
saciedad  y  el  agotamiento  del  interés  engañoso  que 
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suscitó  de  lejos  eií  nosotros  el  misterio  de  la  ciudad  y 
sus  cosas  y  sus  mujeres  y  sus  hombres!...  i  Y  así,  cuántos 
Rastros  más  en  el  extranjero  y  en  las  provincias  espa- 
ñolas, todos  disolventes  y  en  todos  aplacado  todo!... 
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El  Rastro  es  siempre  el  mismo  trecho  relamido  de  la 
ciudad,  planicie,  costanilla,  gruta  de  mar  ó  tienda  de 
u  ar,  que  es  lo  mismo,  playa  cerrada  y  sucia  en  que  la 
g:an  ciudad— mejor  dicho—,  las  grandes  ciudades  y  los 
p  leblecillos  desconocidos  mueren,  se  abaten,  se  laminan 
como  el  mar  en  la  playa,  tan  delgadamente,  dejando 
tirados  en  la  arena  los  restos  casuales,  los  descartes 
impasibles,  que  allí  quedan  engolfados  y  quietos  hasta 
qie  algunos  se  vuelven  á  ir  en  la  resaca.  El  Rastro  es 
u  i  juego  de  mar,  pero  no  de  cualquier  mar,  sino  de  un 
n  ar  aislado  como  el  Mar  Negro,  el  mar  de  aguas  más 
espesas  y  más  repugnantes,  aunque  á  la  vez  el  de  aguas 
irás  azules,  un  mar  así,  central,  cerrado  por  todo  un 
•continente,  y  que  además  se  comunicase  escondida- 
irente  con  los  demás  mares.  Un  mar  continental,  secre- 
te' ,  salado,  que  á  través  de  una  estrecha  bocacalle  en- 
trase de  vencida  en  la  blanda  playa  del  Rastro  para 
.aorir  á  ras  de  tierra  su  mano  llena  de  cosas. 
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¡Y  qué  cosas!  Casas  carnales,  entrañables,  desgarra- 
doras, clementes,  lejanas,  cercanas,  distintas:  cosas  re- 
veladoras en  su  insignificancia,  en  su  llaneza,  en  su 
mundanidad .  «¡Maravillosas  asociadoras  de  ideas!...» 

¡Actitud  la  de  esas  cosas  revueltas,  desmelenadas  y 
amontonadas,  Simplicias  y  coritas!  Todo  tiene  una  teni- 
p  anza  única,  nada  es  ya  religioso  con  ese  sanguinario 
y  envidioso  espíritu  de  los  dioses,  ni  nada  es  tampoco 
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pretencioso  con  esa  dura  y  ensañada  pretensión  del  arte 
lleno  de  tan  pesado  y  tan  aflictivo  orgullo  por  el  estig- 
ma de  divinidad  que  obliga  á  soportar  y  por  los  impla- 
cables deberes  estéticos  á  que  somete.  Aquí  todo  eso  pe- 
rece, se  depura  y  se  desautoriza  porque  es  escueta  y 
pura  la  contemplación  como  consecuencia  de  su  raízr 
de  su  total,  de  su  completa  impureza. 

Todo  en  el  Rastro  es  para  el  alma  una  purga  ideal 
que  la  calma,  la  despeja,  la  ablanda,  la  resuelve,  la 
llena  de  juicio  y  para  que  no  la  fanatice  ni  ese  juicio  le 
facilita  un  suave  escape. 

Las  cosas  del  Rastro  no  están,  como  vulgarmente  se 
puede  creer,  en  una  situación  precaria,  no;  su  momento- 
es  el  momento  de  paz  y  caridad  después  del  éxodo  y  de 
la  mala  vida  y  todas  ellas  se  ufanan  y  se  orean  como  en 
el  descanso  del  fin. 


Las  cosas  del  Rastro  no  son  cosas  de  anticuario,  ca- 
recen de  ese  orgullo,  de  ese  valor  hipócrita,  de  esa 
categoría  completamente  convencional,  civil  y  arbitra- 
ria que  adquieren  las  cosas  en  ese  doloroso  internado 
de  las  tiendas  de  antigüedades  confortables,  vanas,  tai- 
madas, cancerosas  y  sórdidas. 


VI 


No  son  tampoco  cosas  de  museo,  porque  eso  las  ha- 
bría perdido  para  siempre,  pues  es  en  los  museos  donde 
sufren  más  largo  infierno,  haciéndose  demasiado  dura- 
deras, imposibilitadas,  socarronas,  opresivas,  autorita- 
rias. En  los  museos  es  donde  dejan  de  ser  conmovedo- 
ras, renunciadoras  y  donde  paralizada  la  facultad  de 
deshacerse  y  de  transparentarse  que  había  en  ellas,  su 
forma  se  hace  dura,  barroca,  pesimista,  exasperada.  En 
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-ellos  representan  una  tragedia  sin  desenlace,  esa  trage- 
dia que  alargarían  hasta  la  eternidad  en  los  pueblos  las 
beatas  á  las  que  se  les  muere  un  pariente  conservando 
.su  cadáver  para  siempre  también  si  pudiesen.  Los  mu- 
seos tienen  una  atmósfera  insensata  que  fomenta  vicios, 
sadismos  seniles  y  pusilánimes,  egoísmos  atroces  y  sus- 
picaces, corrupciones  desnaturalizadas,  siendo  entre  los 
museos  los  más  empedernidos  los  arqueológicos,  llenos 
de  clasificación,  de  seriedad,  de  obscuridad,  de  congoja, 
de  obcecación  y  en  los  que  las  cosas  sometidas,  deprimi- 
das, sofocadas,  pierden  su  donoso  sentido  silvestre,  este- 
rilizadas y  sin  comunicación  con  la  tierra,  como  sólo  la 
h alian  en  el  aire  salvador  del  Rastro,  en  el  que  ceden  á 
sis  impulsos  espontáneos. 


No 
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ío  son  tampoco  ruinas  históricas  y  trascendenta- 
les estas  cosas  del  Rastro,  ¡eso  sería  demasiado!  porque 
<3ti  las  ruinas  queda  siempre  algo  que  pervierte,  un  resto 
de  su  jactancioso,  de  su  supersticioso  pasado,  de  su 
hipócrita  dominación,  por  lo  congregadas  que  están, 
como  persuadidas  aún  de  su  objeto  común  y  tiráni- 
co, sin  la  suficiente  persuasión  y  rebeldía  privada  en 
cada  una  de  las  piedras.  Las  ruinas  del  Rastro,  por  el 
contrario,  disgregadas,  abandonadas  á  su  soledad  y  su 
última  conciencia,  entran  en  razón,  se  llenan  de  senci- 
llez, y  como  la  sencillez  es  comparable  con  todo,  resul- 
ta que  con  la  cultura  del  pequeño  espacio  corrigen  las 
ideas  extensas  y  soporíferas  y  vacuas  de  las  grandes 
imágenes,  esas  grandes  imágenes  que  relajan  al  espíritu 
dándole  la  enfermedad  tremenda  de  las  dilataciones,  «la 
dilatación  del  dolor»,  «la dilatación  déla  ansiedad»,  «la 
d  ilatación  de  la  idea  humana  del  tiempo  convertida  en 
ii diumana  y  traspasadora  de  dolores  agudos  y  largos», 
e  cétera,  etc.  Las  ruinas  del  Rastro  muestran  pegadas, 
e  íjutas,  inculcadas  á  sus  añicos,  las  ideas  más  inauditas 
y  curativas,  resultando  así  en  su  pequenez  como  restos 
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mayores,  pedazos  de  catedral,  pedazos  de  trascendencia 
incalculable  ante  los  que  se  adquiere  la  seguridad  de 
que  entre  esas  piedrecitas  menudas,  está  la  piedra  filor 
sofal,  vulgar  piedra  de  la  calle. 
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El  Rastro  no  es  tampoco  un  lugar  de  turismo,  na 
figura  en  los  Bsedeker,  y  los  cicerones  no  sabrán  inter- 
pretarlo nunca.  No  es  siquiera  una  excursión  que  hacer 
con  amigos,  porque  la  conversación,  que  es  un  género  li- 
terario sin  recursos  extraordinarios,  hipócrita,  procaz;  la 
conversación,  que  hace  á  los  hombres  imprudentes,  sola- 
pados, claudicantes,  relapsos,  incomprensivos,  y  que  da 
lugar  á  risitas,  injusticias  y  deslices  que  siempre  hay 
que  purgar  en  la  soledad  más  absoluta  para  volver  á 
ser  leales  y  amplios;  en  el  Rastro  esa  conversación  inno- 
ble, contenida  y  mezquina  siempre,  se  presta  á  abusos 
tan  fáciles,  á  conclusiones  tan  gratuitas,  á  exclamaciones 
tan  estúpidas,  á  gracias  tan  vanas,  á  presunciones  tan 
cegadoras,  que  son  necesarios  muchos  días  de  nuevas 
idas  solitarias  para  recobrar  la  visión  indecible  y  la 
gran  elocuencia  que  se  manifiesta  en  el  Rastro  como  en 
ningún  sitio. 

IX 


¡Oh,  fulminante  elocuencia  del  Rastro!...  El  verbo 
proteico  y  lleno  de  facundia  hace  sus  mejores  alfarerías 
aquí  con  su  tierra  y  las  mejores  tallas  con  su  madera; 
las  palabras  hacen  volatines  maravillosos,  corren  y  tre- 
pan como  lagartijas,  se  muestran  en  mil  garabatos,  en 
mil  floreos,  se  combinan  en  luces  distintas,  brotan  las 
más  inesperadas,  las  nunca  vistas;  cada  objeto  tiene  un 
delirio  de  palabras,  se  traslucen,  fulgen  y  nunca  tienen 
fanatismo,  ni  intentan  ninguna  demasía  imperialista,  y 
su  sentido  es  breve,  porque  abominan  de  la  retórica,  la 
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gran  repugnancia  del  Rastro,  lo  único  que  devuelve  al 
mar  para  que  lo  disuelva  más,  hasta  tal  punto  que  por 
miedo  de  que  instauren  una  retórica  las  palabras  inofen- 
sivas que  en  él  se  pronuncian,  las  pierde,  las  embota, 
las  desfila,  las  absorbe,  las  encalma,  las  borra  después 
de  pronunciarlas,  da  su  aliento  al  aire  alígero  y  su  color 
al  blanco  puro  del  espacio.  Este  desinterés  y  esta  abne- 
gación de  las  palabras  en  el  Rastro,  ha  depurado  nues- 
tro estilo,  cuya  torpeza  puede  estar  en  querer  libertarse 
á  costa  de  palabras  y  de  medios,  de  embarazarse  de  sí 
mismo  en  la  fuga,  pero  no  de  mala  intención  de  domi- 
nar, de  retener  ó  de  atemorizar. 
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Pero  el  Rastro  es  sobre  todo,  más  que  un  lugar  de 
cesas,  un  lugar  de  imágenes  y  de  asociaciones  de  ideas, 
imágenes,  asociaciones  sensibles,  sufridas,  tiernas,  inte- 
riores, que  para  no  traicionarse,  tan  pronto  como  se  for- 
man y  á  continuación,  se  deforman  en  blancas,  transpa- 
rentes, aéreas  y  volanderas  ironías...  ¿Cómo  y  hasta 
qué  punto  darían  explicaciones  por  haberse  formado?... 
Se  suceden  unas  á  otras  sin  detenerse  por  tremendas  ó 
balbucientes  é  ingenuas  y  se  las  acepta  y  se  las  sonríe 
ó  se  las  lamenta  y  se  las  suelta. 

Entre  todas  estas  asociaciones  de  ideas  y  estas  imá- 
g(  nes  hay  una  absurda,  pero  insistente  y  decorativa.  Se 
forma  del  recuerdo  imponente  de  esa  región  inexplora- 
da de  la  China,  de  cuyos  tesoros  se  tienen  ideas  muy 
inciertas  y  en  la  que  están  emplazadas  las  tumbas  de  la 
dinastía  China  de  los  Ming...  Es  desolado  y  vasto  el 
ciadro...  Por  una  puerta  abierta  en  una  tapia,  de  la 
que  sólo  quedan  dos  retazos  en  ruina,  se  entra  en  el 
.  inmenso  valle  fúnebre,  en  cuya  larga  avenida  abando- 
na da,  llena  de  erial  y  de  piedras,  hay  alineadas  en  dos 
filas  figuras  de  un  tamaño  gigantesco,  sin  pedestales 
p¿  ra  más  realidad  de  la  escena,  para  más  humanidad 
d(  las  imágenes... 
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«...Animales,  monstruos,  mandarines,  sacerdotes, 
guerreros,  todos  mudos,  descreídos,  curados  de  su  exce- 
so de  poder,  penetrados  de  la  aplastante  veracidad  que 
es  bóveda  de  la  llanura. . . » 

Esta  es  la  asociación  de  ideas  más  pintoresca  que 
nos  ha  sugerido  el  Rastro...  ¿Se  sabe  por  qué? ¿Se  expli- 
ca esa  comparación  cuando  el  Rastro  es  tan  bajetón,  tan 
humilde  y  tan  ruin?  No  se  sabe  ni  se  explica,  hay  que 
morder  el  polvo  de  no  poder  decirlo  con  precisión,  sin 
involucrarlo  todo,  pero  un  tremendo  y  riguroso  parecido, 
una  viva  justificación  nos  ha  asistido  en  la  evocación, 
quizás  respondiendo  á  esa  ley  que  hace  que  lo  grande 
se  envuelva  y  se  halle  en  lo  pequeño  y  por  la  que  orbe 
quiere  decir  tanto  esfera  celeste,  esfera  terrestre  ó  me- 
nuda esfera  de  cristal.  Quizás  por  alguna  razón  más 
sencilla  y  liviana. 


XI 


Hasta  aquí  todo  ha  sido  en  el  prólogo  elevación  del 
concepto  del  Rastro,  que  al  releer  no  nos  hemos  tenido 
que  avergonzar  de  no  haber  mirado  hacia  abajo  tanto 
como  hacia  arriba,  sin  dispararnos  ni  excedernos. 

Ahora  conviene  tener  la  suficiente  franqueza  para 
revelar  la  parte  cotidiana,  temporal  y  discreta  de  este 
libro,  y  hay  que  atreverse  á  hablar  en  un  sentido  perso- 
nal y  responsable. 

Ante  todo,  ya  que  ha  rodado  tanto  hasta  aquí  la 
palabra  Rastro,  conviene  decir  que  apelo  así  á  este 
lugar,  porque  en  mi  tierra  tiene  ese  nombre  propio  que 
puede  ser  traducido  á  todas  las  lenguas  y  referirse  á 
todos  los  lugares,  porque  por  su  sentido  y  su  significa- 
ción sería  adecuado  nombre  de  todos.  Además  el  Rastro 
ha  sido  el  que  más  he  frecuentado  con  una  asiduidad 
incalificable,  una  asiduidad  de  murciélago,  ese  pájaro 
doctoral,  suspicaz,  insubordinado,  tan  observador,  tan 
solitario,  tan  secreto,  que  tan  misteriosamente  se  entera 
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de  las  cosas,  hasta  parecer  que  se  pierde  un  momento 
en  ellas  para  brotar  de  nuevo  de  su  esencia, 

Durante  mnchos  años  he  hecho  largos  viajes  á  través 
de  él,  intentando  darle  fondo,  pero  sin  pensar  nunca 
ha:er  un  libro  con  su  asunto,  cuando  de  pronto  una 
tarde  de  vuelta  á  la  ciudad  me  he  encontrado  ya  hecho, 
impreso  y  atezado  este  libro,  como  si  lo  hubiese  adqui- 
rico  en  un  baratillo  de  libros  viejos,  con  mi  nombre  en 
la  portada  y  con  algo  del  sentido,  de  la  concepción  que 
yo  habría  querido  darle. 

Un  origen  tan  sorprendente,  tan  paradójico  y  tan 
espontáneo  ha  sido  el  de  este  libro. 


XII 


Este  libro  no  es  una  obra  informativa  ni  sentimen- 
tal de  esas  pródigas  en  lamentaciones  en  vista  de  que 
todo  es  vanidad  de  vanidades,  no;  él  no  cree  en  eso,  y 
po  *  lo  tanto  es  un  libro  enérgico,  condensado,  recon- 
centrado, apaciguador,  y  en  él  todo  está  dicho  con  gus- 
to de  la  palabra  y  de  la  imagen,  en  un  esparcimiento 
lúl trico  y  extremado.  No  hay  en  él  el  ansia  de  meter 
mi  ido  á  que  mueven  los  temas  lamentables,  no;  por  el 
contrario,  está  hecho  con  la  intención  de  envalentonar, 
de  hacer  que  se  crezcan  los  que  lo  lean,  de  hacerles 
av3nturados  y  sonrientes,  de  hacerles  impertérritos  y 
asentados,  de  no  serlo  ya,  porque  si  lo  son,  alabados 
set  n  ellos.  Todo  en  él  está  considerado  sin  lirismos 
fáciles  y  adiposos,  sin  misterios  solapados,  sin  remolo- 
ne  "ías  de  escritor,  sin  falsos  pucheros  de  visita  de  pésa- 
me, sin  luto  ninguno.  Nada  de  garambainas,  ni  de  za- 
lemas. 

El  objeto  y  sus  greguerías:  el  objeto  y  su  nimbo  es- 
triito.  El  objeto  espontáneo,  crudo,  plástico,  cínico, 
,abmdante,  irónico,  animoso  ante  la  muerte  y  bastán- 
dole á  sí  mismo. 
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XIII 


Alguna  vez  se  me  verá  detenerme,  entrar  en  intimi- 
dades con  alguna  cosa,  distraído  un  momento,  pero  es 
q#ie  aprovecho  la  ocasión  ya  que  estoy  ahí,  ya  que  sólo 
en  medio  del  libertinaje  y  la  soltura  del  Eastro,  las 
cosas  se  enseñan  á  sí  mismas,  y  personalmente  se  enca- 
ran y  se  expresan. 

Esto,  como  lo  otro,  quiere  decir  que  este  libro  no  es 
un  libro  ordenado  y  observante  de  ningún  deber. 

Este  libro  no  es  tampoco  un  libro  iconoclasta,  porque 
eso  sería  colérico  y  redundante.  ¡No  por  Dios,  que 
vivan  las  imágenes!  aunque  con  este  incrédulo  sentido 
particular  de  aquí,  tan  graciosamente,  tan  sin  hiél,  ni 
furia,  ni  espada.  Es  más  eficaz  para  la  libertad  esta 
suprema  hilaridad  que  hay  entre  todas  las  imágenes  y 
todos  los  objetos,  esta  sinceridad  suprema.  La  icono- 
clasia no  es  conducente,  porque  más  que  el  triunfo 
sobre  las  imágenes  revela  el  temor  de  las  imágenes  y 
prepara  muchas  veces  su  triunfo.  Iconoclasta  hay  que 
ser  más  que  nada  con  uno  mismo,  empleando  la  ironía 
y  el  despropósito  con  uno  mismo,  sumergiéndose  en 
ellos,  consiguiendo  así  en  el  paseo  por  estos  andurria- 
les el  principal  y  más  positivo  encanto,  la  ironía  de  uno 
mismo,  la  idiotez  más  refinada,  más  desenvuelta,  más 
curativa,  no  la  idiotez  benigna,  primeriza,  torpe  y  re- 
vuelta, sino  la  idiotez  final,  desenlazada  y  maligna,  la 
idiotez  inevitable  y  liberadora. 


XIV 


Este  libro,  en  vista  de  todo  eso,  es  un  libro  idiota, 
dramático  y  regocijante. 

Había  que  rectificar  de  algún  modo  esa  literatura 
de  las  crónicas — el  género  literario  más  aborrecible  y 
más  anodino — y  de  las  informaciones  en  que  se  ha  ha- 
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blado  del  Rastro  y  todas  esas  otras  alusiones  que  se  le 
han  dedicado  en  las  novelas  y  en  los  dramas,  literatu- 
ras, todas  esas,  demasiado  vendidas  á  lo  pintoresco,  de- 
masiado complacientes  y  demasiado  noticieras  y  super- 
ficiales, literaturas  inspiradas  solamente  en  el  pasado, 
como  único  leitmotive  del  Eastro,  sin  ver  en  él  toda  la 
cantidad  infinita  de  porvenir  que  3e  asiste,  que  en  él  se 
aduna. 


XV 


Quizás  aparece  este  libro  en  un  momento  de  crisis  y 
do  confusión  de  este  Rastro  local  á  que  más  especial- 
mente se  refiere  el  libro.  Quizás  se  ha  sustituido  por 
uia  entrada  de  almacén  de  esas  de  manipostería  roja 
aquella  puerta  de  hierro  por  la  que  se  entraba  en  su  últi- 
ma plazoleta,  en  la  plazoleta  de  la  nada,  quizás  se  están 
construyendo  casetas  nuevas  de  ferial,  quizás  en  el 
arabesco  de  su  barriada  se  han  alzado  arquitecturas 
nuevas,  quizás  hay  entre  sus  dramáticos  aborígenes  un 
indiferente  catalán  arrivista,  quizás  las  autoridades  le 
acechan  con  intención  de  cegarlo,  pero  nada  de  esto 
iiaporta,  pues  aunque  se  le  suprima,  aunque  se  entierre 
en  secreto  toda  cosa  intentando  evitar  esta  viva  lección 
de  cosas,  sólo  se  conseguirá  que  se  realice  una  variación 
ii  mediata  de  lugar,  que  como  no  se  trata  de  un  espec- 
táculo que  necesite  acreditarse  ni  tener  domicilio  fijo, 
no  saldrán  perjudicadas  con  ello  >as  cosas  que  se  guare- 
cerán en  la  nueva  prendería,  que  pequeña  ó  grande, 
pero  fuera  de  los  lugares  de  un  comercio  inexpresivo  y 
srntuario,  dará  el  paisaje  á  la  calle  según  la  idea  inva- 
riable, primitiva,  sugeridora  y  excéntrica  del  Rastro. 

Y  si  esto  faltase,  en  el  albur  que  corra  toda  cosa  des- 
portillada, celebrará  de  camino  el  misterio  de  su  pasáón, 
do  su  palabra,  de  su  muerte  y  de  su  resurrección. 

Siempre  habrá  espacio  para  este  apocalipsis  sencillo, 
dosenfadado,  sin  encono,  sereno  y  cotidiano,  que  se  ve- 
rificará con  su  puntualidad  acostumbrada,  resolviéndo- 
se   en  ese  juicio  final  sin  deliberación,  sin  acusación 
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ninguna,  y  sin  hacer  mérito  de  ello,  el  espacio  que  le 
corresponde  á  cada  cosa,  idéntico  al  espacio  que  desalo- 
jo, y  así  entrarán  y  continuarán  en  Dios,  que  es  sólo  es- 
pacio, reintegro,  acomodo  del  todo  en  el  todo.  Por  esto 
este  libro  no  será  nunca  un  libro  retrospectivo. 


XVI 


Esta  es  la  moral  (?)  y  la  intención  de  este  libro.  El  te- 
ma está  tratado  con  todo  el  pánico  necesario,  haciendo 
padecer  al  corazón  hasta  el  límite  para  hallar  las  pala- 
bras por  las  que  todos  se  reconozcan  con  tranquilidad,  sin 
liviana  apariencia,  en  esqueleto  vivo  y  campante,  pala- 
bras que  he  esperado  sin  esperar,  palabras  que  he  en- 
contrado sin  rebuscamiento,  palabras  cuyo  encuentro 
me  ha  hecho  á  veces  temer  que  la  muerte  me  matase 
para  hacerme  callar.  Por  esto  es  ante  mí  mismo  esta  una 
obra  de  sinceridad  y  libertad. 

Que  el  oficinista  descorazonado,  el  político  desenga- 
ñado, el  enamorado  escéptico  en  el  fondo  de  la  mujer 
á  quien  ama,  el  amante  ó  el  examante  de  una  bailarina 
cuyo  amor  llena  siempre  el  alma  de  inquietudes  impla- 
cables y  de  acedías  sin  cura,  el  artista  dolido  de  su  ge- 
nio, el  hombre  que  no  quiera  ser  padre  por  razones  li- 
bertarias y  paternales,  el  hijo  aplastado  por  su  casa,  el 
hombre  que  padezca  de  estupor  ante  lo  imposible  que  es 
de  creer  ninguna  doctrina,  la  mujer  brutalizada,  escar- 
mentada y  arrollada  por  todo,  y  hasta  los  pobres  perros 
vagabundos  llenos  de  escalofríos  y  quejas  humanas,  que 
todos  ellos  encuentren  alivio  y  conformidad  en  este 
libro. 


EL  RASTRO 


Panorama  real 


La  población  se  va  empobreciendo  á  medida 
qm  se  aproxima  al  Rastro.  La  gente  es  de  otra 
ca  aña,  es  más  morisca,  peor  afeitada,  más  menes- 
terosa. Sus  ojos  son  más  negros,  más  cuajados,  y 
su  mirada  más  torva,  más  penosa. 

Por  medio  de  la  calle  van  más  carros  que  co- 
chas y  pasan  algunos  burros  ingenuos.  Se  encuen- 
tran más  perros  en  libertad,  perros  de  pieles  apo 
Hiladas  que  rebuscan  en  el  suelo,  gachos  y  mohínos 
cono  colilleros.  Van  y  vienen  mozos  de  cuerda 
ca  'gados,  con  miradas  nubladas  de  bueyes  carga - 
don  de  piedras  insoportables.  Algunos  buhoneros 
de  objetos  nuevos,  de  espejos  de  luna  confusa  y 
mareada,  de  muñecas,  de  boquillas,  de  mil  otras 
couas  insignificantes,  venden  en  estas  calles  próxi- 
mas, cuatro  raras  calles  que  de  pronto  se  reúnen 
en  un  trecho,  medio  calle,  medio  plaza,  medio  es- 
qu  nazo,  y  brota  el  Rastro  en  larga  vertiente,  en 
-desfiladero,  con  un  frontis  acerado  y  violento  de 
luí  y  cielo,  un  cielo  bajo,  acostado,  concentrado, 
desgarrado,  que  se  abisma  en  el  fondo,  allá  abajo, 
cono  detrás  de  una  empalizada  sobre  el  abismo. 
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Así  se  hace  el  transbordo  en  el  Rastro,  que  es 
como  una  salida  de  túnel,  con  esa  luz  como  dada 
de  improviso,  esa  luz  agria,  esa  luz  blancuzca  de 
las  afueras  en  rampa,  desniveladas,  bajetonas,  esa 
luz  con  que  se  abren  las  ciudades  que  son  obs- 
curas entre  sus  altos  edificios.  Es  un  transbordo 
imprevisto  como  el  encontrar  en  un  cercado  en  vez 
de  la  puerta  viable  la  brecha  furtiva,  esa  herida 
de  las  tapias  tan  visionaria,  tan  luminosa,  tan  des- 
ahogada, tan  liberadora. 

Desde  ese  alto  se  ve  como  desde  un  terrado  el 
confuso  archipiélago  de  los  puestos,  el  gran  empo- 
rio, ¡valiente  emporio!  y  al  final,  después  de  ese 
gran  derribo  que  se  abate  en  lo  hondo,  se  ven  unas 
lomas  peladas  y  ascéticas,  ancho  y  lejano  solar  de 
entrañable  terrosidad,  sobre  el  que  el  horizonte  se 
señala  con  un  ribete  de  ópalo. 

Las  primeras  casas  en  que  se  inicia  la  bajada 
del  Rastro  son  grandes,  de  esas  de  ladrillo  rojo  que 
contristan,  que  dejan  sin  luz,  que  son  como  un 
agobio  de  sangre  vulgar,  llenas  de  balcones  estre- 
chos, sin  márgenes  alrededor  entre  unos  y  otros. 
Son  como  altas  y  compactas  páginas  de  mazorral, 
de  letra  pequeña,  completamente  ilegibles  porque 
embizcan  y  abaten...  ¿Cuánta  humanidad  se  hospe- 
da en  esas  casas,  de  fuera  á  dentro,  á  más  adentro, 
hasta  un  fondo  inverosímil  y  obscuro  en  que  está 
el  límite  de  las  habitaciones  interiores?  Rojas  y  con 
tanta  humanidad  desconocida  é  interior,  son  como 
grandes  prisiones  modernas,  prisiones  voluntarias, 
prisiones  inmerecidas,  pero  inevitables. 

En  el  centro  de  esos  edificios  de  la  cabecera  del 
Rastro  se  levanta  la  estatua  de  un  héroe  popular 
que  incendió  en  la  guerra  la  caseta  del  generalísi- 
mo enemigo.  La  vida  de  alrededor  á  la  estatua  se 
come  su  heroicidad,  la  vulgariza,  la  descompone, 
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la  desgracia.  Es  doloroso,  es  inútil  y  carece  de 
ni  oabo^  lírico  el  gesto  dol  héroe  avanzando  con  su 
la:a  de  petróleo  bajo  un  brazo  y  la  tea  incendiaria 
en  el  otro.  Es  plebeyo,  es  bárbaro,  es  absurdo.  Su 
bronce  es  de  una  hosquedad  insensata  sobre  la  luz 
seasata  y  anárquica  de  la  lontananza.  Resulta  uno 
de  estos  hombres  ciegos  de  violencias,  de  violen- 
cias ordinarias  nacidas  de  su  miseria,  de  su  lucha 
di'ícil  por  la  vida,  de  sus  decepciones.  Obligados 
á  :ener  generales  que  les  llenan  de  ira,  ¿por  qué 
encima  se  hacen  héroes?...  Más  digna  heroicidad 
hay  en  el  que  no  quiere  ser  uno  de  estos  héroes. 
Aquí  esta  misma  estatua  resulta  también  una  cosa 
de  desecho  ida  allí  como  resto  invalidado  por  la  in- 
diferencia que  el  tiempo  tiene  por  la  historia,  como 
uc  fracaso  de  piedra  .y  bronce,  un  fracaso  prosaico 
y  anodino. 

Pasado  el  héroe,  se  entra  en  la  pendiente  por 
la  que  el  alma  llena  de  abandono,  importándola  un 
comino  donde  ir  á  parar,  comienza  á  rodar,  cínica, 
arrostrada,  hecha  una  bola  resignada,  muy  llena 
de  sí,  llena  casi  únicamente  de  la  satisfacción  de 
ser  así  de  compacta  y  voluntaria.  El  terreno  es 
litre.  Tan  libre,  que  no  se  ve  un  solo  guardia  pasa- 
da la  linde  de  la  ciudad. 

A  ambos  lados  de  este  primer  trecho  de  camino, 
hay  tenderetes  vestidos  de  telas  sucias  y  remenda- 
das y  armados  con  maderas.  Su  arquitectura  es 
deforme,  chapucera  y  provisional,  tornándose  más 
ar  gulosa  y  más  harapienta  según  se  desciende,  y 
se  encuentran  tiendas  cubiertas  de  harpilleras,  esa 
trtma  elemental  que  e3  el  salto  de  la  tierra  á  la 
túaica  y  á  la  tienda  de  campaña...  ¡Pobres  coreo - 
has  pardas  y  deformes! 

Ya  en  estos  primeros  tramos  del  barranco  las 
casas  laterales  son  todas  de  una  construcción  más 


24  RAMÓN  GÓMEZ  DB  LA  SERNA 

personal,  diferentes  entre  sí,  tanto  en  color  como 
en  facciones,  como  en  tamaño.  Hay  la  ca9a  an- 
tigua de  un  blanco  sucio  con  pocos  balcones  y 
mucha  pared  y  un  portalón  enarcado  y  grande 
como  un  bostezo.  Hay  la  casa  de  color  siena,  ehu 
rretosa,  descascarillada,  descubriendo  por  sus  des- 
pellejamientos  la  picadura  preliminar  de  los  revo- 
cos, esa  viruela  lamentable.  Hay  la  casa  de 
balcones  enormes,  de  balaustradas  torcidas  con 
portales  hondos,  trogloditas,  interminables...  Hay 
la  de  balcones  y  ventanas  combinadas,  la  de  bal- 
cones como  0J03  distanciados,  uno  en  la  frente, 
otro  en  la  mejilla,  otro  debajo  de  la  nariz  y  lá 
puerta  torcida  como  una  boca  torcida.  Hay  las  que 
como  de  pueblo  sólo  tienen  un  largo  entresuelo. 
Hay  las  que  se  ocultan  detrás  de  una  tapia,  en  lo 
hondo  de  una  especie  de  patio  sin  fachada,  con  co- 
rredores exteriores,  descuidada  como  una  comadre 
en  su  cocina,  ó  como  una  niña  sucia  de  cuclillas 
y  sin  pantalones. 

En  la  variedad  de  esas  casas  se  ven  mirando 
más  apreciables  variaciones,  en  los  balcones  sobre 
todo:  el  balcón  apático,  de  las  macetas  secas,  de 
las  jaulas  vacías  ó  de  los  tiestos  esos  en  los  que  á 
veces  por  una  casualidad  mágica  germina  una  flor 
silvestre;  el  balcón  con  visillos  de  encaje  inglés,  que 
en  medio  de  la  incuria  y  la  negrura  desgraciada  de 
todos  los  otros,  resulta  un  balcón  femenino,  de  inte- 
rior resguardado  y  limpio,  alcoba  ó  gabinete  á  sal- 
vo del  paisaje,  y  lleno  de  gracia  íntima;  los  balcones 
floridos,  pasionales,  contentos,  cantaores,  que  po- 
nen una  sensualidad  mora  en  el  ambiente  y  en  el 
paisaje  agostado  y  árido;  los  balcones  con  las  con- 
traventanas cerradas,  encubridores  de  fondos  obs- 
curos y  atestados,  en  los  que  no  se  puede  ni  entrar: 
los  balcones  trágicos  con  los  cristales  rotos,  revé- 
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lando  un  interior  aterido  de  frío,  de  fatalismo,  de 
penuria,  porque  ¿cómo  aino.se  está  deshecho  y 
doshauciado  se  dejan  los  cristales  rotos  y  ¡tan 
rotos!...?  los  balcones  cubiertos  para  más  sordidez 
p^r  el  gran  cartelón  anuncio  de  esas  industrias  que 
se  trabajan  en  el  fondo  de  esos  pisos,  en  una  media 
luz  y  un  desmantelamiento  abrumadores,  siendo 
doloroso  ver  las  cabezas  de  los  que  se  dedican  á 
e*;os  trabajos,  inclinadas  sobre  su  labor,  observa- 
ción más  ¿olorosa  si  son  monos  de  mujer  los  que  se 
encrestan  sobre  el  rasero  del  cartelón;  los  balcones 
por  los  que  se  ven  desde  la  calle  amontonamientos 
do  almacén,  nocivos,  repugnantes  como  el  aceite 
ricino;  los  balcones  en  los  que  está  asomado  un 
v  ejo  doloroso,  agorero,  que  ya  no  puede  trabajar 
y  se  contenta  con  vernos  desde  un  balcón;  los  bal- 
cones en  que  hay  ropa  tendida,  la  espeluznante 
camiseta  amarilla  — un  amarillo  único  aquí  y  en 
los  suburbios  de  Ñapóles  junto  al  puerto  — ,  los  cal- 
zoncillos procaces  y  las  medias  de  mujer,  lúbricas, 
desvergonzadas,  pingos  arrancados. 

Dividiendo  estos  grupos  de  casas,  hay  bocaca- 
lles estrechas  y  empinadas,  que  se  tuercen  en  re- 
codos que  cierran  y  resguardan  más  el  Rastro.  En 
esas  perspectivas  accidentales  se  ve  una  iglesia- 
akilo  junto  á  cuya  tapia  los  miserables  esperan  la 
sepa  boba,  una  fábrica  hecha  de  ladrillo  rojo,  y 
para  más  carácter  del  sitio,  para  más  encanalla1 
miento,  un  matadero  de  cerdos. 

Elevando  la  mirada  sobre  las  casas,  en  el  desea 
vivo  y  sediento  de  acuciarse  en  el  cielo  de  aguas 
siempre  potables  y  refrescantes,  se  encuentran  las 
buhardillas,  las  peores  buhardillas,  las  más  pa- 
téticas, y  se  distinguen  también  esos  ahujeros  aho- 
gados, redondos,  inexplicables,  como  ojos  íntimos 
y  personales  de  la  casa  que  aparecen  salteados  en 
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lo  alto.  Las  buhardillas  con  un  marco  de  madera 
vieja,  con  sus  japoneses  sombreros  de  tejas,  con  su 
reja  presidiaría  de  hierro,  con  sus  palos  como  astas 
de  banderas  rojas  é  insurgentes  y  su  cortina  sucia 
y  rajada,  nos  dejan  atónitos  y  nos  excitan,  y  nos 
hacen  levantar  la  vista  con  insistencia.  A  veces, 
hay  alguien  asomado  á  ellas,  alguien  que  sea  quien 
sea  resulta  inolvidable...  ¡Oh,  aquella  mujer  enjau- 
lada en  una  de  ellas  con  una  niña  en  brazos,  qué 
visible  hacía  á  la  fatalidad,  descubierto  el  automa- 
tismo de  guillotina  de  sus  dos  destinos!...  Estas  bu- 
hardillas del  Rastro  estupefactas  y  desconcertan- 
tes, parecen  ver  á  Dios,  al  Dios  desesperado  de  aquí 
abajo,  y  parecen  oir,  distinguir,  barruntar  las  pa- 
labras de  los  apostolados  imposibles,  y  adivinar  las 
estrellas  rojas,  las  estelas  trágicas,  las  reminiscen- 
cias de  que  está  lleno  el  cielo... 

Atenta  y  pertinaz  la  mirada,  se  van  obteniendo 
más  sorpresas  pintorescas.  De  pronto  se  ve  un  fon- 
do de  color  en  lo  hondo  de  un  patio.  Es  una  tra- 
pería. Varias  mujeres  con  un  pañuelo  liado  á  la 
cabeza,  manipulan  y  escardan  montones  de  reta- 
les. Es  grato  el  espectáculo,  y  no  es  sucio  porque 
allí  se  prepara  la  reversión  á  papel  blanco  de  las 
telas  usadas  y  trapajosas...  Más  allá  es  un  taller 
de  marmolista...  ¿Por  qué  hay  varias  tiendas  de 
marmolistas  en  el  Rastro?  ¿Por  qué  han  coincidido 
aquí  esos  lapidarios  que  aparentan  trabajar  para 
la  eternidad  sobre  el  eternai  elemento  del  mármol? 
Enigma.  Pero  aquí  donde  todo  se  desinteresa  de  la 
muerte,  no  trabajan  estérilmente,  porque  vienen 
interesadas  en  perpetuar  un  recuerdo  las  pobres 
enlutadas,  más  renegridas  sobre  el  blanco  fondo  de 
los  mármoles,  y  encargan  una  lápida  ó  una  figura 
á  estos  cínicos  y  sonrientes  lapidarios.  Resulta  ex- 
traño el  optimismo  de  estos  talleres  llenos  de  tin- 
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tíceos  joviales  y  de  mármoles  de  una  opulencia 
sensual  agradable,  deslumbradora  y  simpática.  Jun- 
to á  las  lápidas  y  los  bloques,  hay  figuras  de  muje- 
res vestidas  de  un  luto  blanco,  que  sin  poderlo  evitar 
ec  na  sobre  ellas  y  su  dolor  con  una  paradoja  for- 
midable el  manto  blanco  de  las  desposadas,  ¡imáge- 
nes ingratas  y  olvidadizas!  hay  también  esculturas 
de  niños  desnudos  sobre  un  almohadón,  niños  que 
dan  la  sensasión  de  un  sueño  lechoso  de  niños  vivos 
y  nanos,  niños  regordetes  y  sin  descomposición  que 
mas  imitan  la  fecundidad  de  la  vida  que  la  amari- 
lla, amoratada  y  enflaquecedora  depravación  de  la 
muerte.  ¡Graciosas  tiendas  las  de  los  lapidarios  en 
esle  cinismo  del  Rastro  que  vive  de  la  burla  de  las 
<jo  ímemoraciones!...  En  otros  huecos  hay  tiendas 
para  el  sustento  de  la  vida,  que  producen  aquí  una 
so  'presa  extraña,  como  si  fuesen  un  oasis  iñcon- 
graeute.  Tiendas  de  ultramarinos,  tan  burguesas, 
tai  adocenadas,  tan  recargadas,  tan  enranciadas  y 
ta  i  parecidas  á  las  otras  anodinamente.  Una  pana- 
dería blanca,  candida,  estrecha,  media  tienda  sólo, 
pero  suficiente  para  darnos  toda  la  alegría,  porque 
el  pan  es  un  dorado  é  ideal  renacimiento,  es  la  bon- 
dad, es  la  frescura,  es  el  perdón  y  el  aplacamiento 
de  cada  día;  es  la  compensación,  es  la  largueza,  la 
inafabilidad,  la  comunión  mayor...  Como  en  un  re- 
manso también,  santificando  el  hueco,  surgen  las 
carpinterías,  que  también  en  este  paraje  como  en 
ni  ígún  otro  muestran  recrudecida  esa  benignidad, 
esa  fragancia,  e3e  buen  espíritu  sencillo  que  espar- 
ce i  siempre  las  carpinterías.  Hay  bastantes  y  se 
obiiene  contemplando  el  trabajo  y  los  elementos  de 
esos  talleres,  reducidos  pero  oreados,  una  sensatez, 
un  sosiego,  una  familiaridad  refrigerantes.  Son 
limpios  y  renacientes,  resultando  los  hombres  que 
trabajan  en  ellos  apacibles  y  cariñosos  hijos  de 
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su  trabajo,  buenos  amigos  de  la  madera  afectuo- 
sa, pura  y  de  dulces  y  honrados  espliegos  para 
el  alma.  ¡Oh  el  pino,  sobre  todo,  qué  santo  y  qué 
bueno! 

Otra  nota  extraña  por  el  contraste  del  sitio  es 
la  de  las  freidurías  al  aire  libre...  La  sospecha  que 
se  siente  ante  ellas  es  atroz...  El  aceite  debe  ser 
aceite  sacado  de  las  botas  viejas,  y  todo  lo  que  en 
las  sartenes  se  fríe  parece  carne  ó  pasta  artificial, 
materias  embaucadoras,  viejas,  usadas... 

Sin  ser  ya  una  sorpresa,  porque  se  contaba  con 
ella,  se  ven  numerosas  tabernas  y  hasta  se  entra 
eja  ellas,  porque  el  gaznate  se  seca  aquí  hasta  agrie- 
tarse. La  fachada  de  estas  tabernas  es  morada,, 
cárdena,  cejijunta,  con  manchas  rojas  Su  escapa^ 
rate  es  grasiento,  mosqueado  y  hediondo,  lleno  de 
una  insufrible  comida  fría,  antigua  y  seca.  El  fon- 
do es  obscuro,  obcecado  y  cárdeno,  lleno  de  som- 
bras altas  y  extravagantes  como  estantiguas,  de 
esas  estantiguas  que  hay  enhiestas  en  todo  fondo 
obscuro  del  Rastro.  Sus  botellas  dan  una  sensación 
más  agria  que  en  ninguna  otra  taberna,  como  lle- 
nas de  licores  más  alcohólicos,  más  falsificados, 
menos  potables,  y  se  piensa  que  estas  botellas  como 
las  de  sublimado  ó  de  otro  veneno,  debían  tener 
pegado  como  etiqueta,  como  marca  del  cosechero 
ese  sello  negro  con  dos  blancos  fémures  cruzados 
en  X  y  un  cráneo  en  medio.  Hay  en  esas  tabernas 
una  hostilidad  de  conspiración  en  los  extramuros 
de  la  ley  y  de  sitio  para  ocultar  prófugos...  El  vino, 
hay  que  desengañarse,  sólo  es  dicharachero,  hijo 
de  los  racimos  naturales,  sensual  como  las  vírgenes 
que  están  en  el  día  rojo  de  su  pubertad,  en  los  laga- 
res de  los  pueblos  sin  flamenquismo  ni  pesadumbre 
urbana.  Aquí  las  borracheras  son  negras  como  el 
cerote,  cogidas  por  hombres  desesperados  que  in- 
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-tentan  levantarse  con  ellas  la  tapa  délos  sesos.  En 
«stas  tabernas,  y  por  influencia  de  ese  vino  fuerte  y 
de  ese  moho  de  su  ambiente,  parecen  crecer  las 
barbas  y  los  otros  mohos  del  cuerpo  y  del  alma. 
Por  eso  estos  hombres  siempre  están  sin  afeitar  los 
-que  se  afeitan,  y  los  barbados  tienen  bigotes  dispa- 
rados, desencajados,  espinosos,  barbas  de  moro, 
bigotes  japoneses,  barbas  de  chivo,  barbas  de 
máscaras  guerreras,  barbas  trágicas.  El  tabernero 
es  un  ser  reumático  de  vino,  por  la  humedad  del 
vino,  reumático  por  el  fondo  lóbrego  de  su  taberna. 
¡Porque  hay  que  saber  lo  que  es  un  fondo  de  ta- 
berna! Hay  que  haber  visto  esa  cocina  obscura, 
de  atestados  y  sucios  vasares,  donde  se  hacen  esas 
frsidurías  con  aceites  malos,  aceites  de  ratas,  y 
esas  alcobas  muertas  y  disimuladas  que  quizás 
están  detrás  de  la  mampara  con  visillos  que  da  á 
la  taberna,  holladas,  profanadas,  con  olor  á  pies,  y 
esas  otras  habitaciones  incomprensibles,  ácual  más 
obscura  y  nublada,  y  sobre  todo  ese  patio  con 
cibas  de  madera  emborrachada,  esas  cubas  rendi- 
das, un  poco  deshechas,  con  posos  ácidos,  y  con 
ur.a  sangría  á  sus  pies... 

En  estas  tabernas  un  librero  guarda  sus  libros, 
ot^o  compadre  sus  cacharros,  ó  los  puñales  afilados 
qie  no  puede  tener  á  la  vista,  ó  un  aparato  sospe- 
choso para  falsificar,  para  hacer  monedas  falsas  ó 
para  practicar  una  extraña  química.  El  mismo  ta- 
bernero no  sabe  lo  que  tiene. 

—¿Sabe  si  es  aquí  donde  guarda  una  colección 
de  Revistas  Pepe  el  Barbas?— le  pregunta  de  pron- 
to alguien — .  El  tabernero  se  queda  suspenso.  No 
di  ?.e  que  no.  Llama  á  su  mujer  y  se  lo  pregunta.  Su 
mujer  secándose  las  manos  y  los  brazos  en  el  de- 
lantal mira  al  extraño,  le  hace  repetir  la  pregunta, 
y  llama  al  chico,  que  tampoco  lo  sabe.  Le  preguntan 
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á  uno   que  está  al  lado  de  la  puerta.  Tampoco.. 
Entonces  el  tabernero  concluye: 

— Como  no  sea  un  saco  de  cosas  que  hay  ahí  en 
el  cuarto  del  perro...  Pero  no  es  ningún  Pepe  el 
dueño,  el  dueño  se  llama  Manuel...  Quizás  sea  en 
aquella  taberna  de  enfrente  donde  le  han  dicho... 

Un  fondo  betuminoso  y  confuso  es  el  que  hace 
idóneas  y  relacionadas  entre  sí  todas  estas  tabernas 
del  Rastro.  En  estas  tabernas  se  cuentan  historia» 
de  riqueza  y  sus  huéspedes  hablan  como  grandes 
negociantes  mientras  toman  la  copa  dulce  del  buen 
negocio  del  día  ó  la  del  mal  día,  un  poco  más  fuerte 
y  quizás  más  sabrosa,  copas  fiadas  muchas  veces, 
porque  ellos  viven  en  pleno  crédito,  un  crédito 
pintoresco,  rico  en  razones,  en  generosidades  y  á 
veces  en  crueldades  execrables. 

A  veces  uno  de  los  contertulios  de  la  taberna 
abre  un  estuche.  Todos  se  suben  encima  de  sí  mis- 
mos y  se  agrupan  alrededor  de  él,  acercándose 
mucho  á  la  joya  como  cortos  de  vista,  pero  con 
mirada  de  linces.  La  obscuridad,  la  pobreza  de  la 
taberna  se  llena  de  la  luz  de  la  joya,  que  aparenta 
el  misticismo  de  un  niño  Jesús  en  su  cuna  blanda, 
ó  de  un  niño  Moisés  salvado  al  Nilo  en  una  cesta 
de  mimbre...  Se  discute  la  joya.  Hay  uno  que  des- 
confía que  el  brillante  grande  del  centro  sea  fino, 
hay  quien  dice  que  es  una  «joya  del  Directorio»  ú 
otra  cosa  tan  fantástica,  y  hay  uno,  mal  intencio- 
nado y  socarrón,  que  desconfía  hasta  de  que  sea  de 
plata  la  montura...  Pero  la  mano  negra,  grande, 
ancha,  cachazuda,  de  uñas  negras  y  grandes  del 
dueño,  cierra  con  ternura  y  fuerza  su  estuche,  como 
si  después  de  haber  deslumhrado  á  los  envidiosos, 
sólo  le  conviniese  callar... 

Las  prenderías  metidas  en  las  tiendas  del  fondo 
de  las  casas  de  vecindad  son  también  sórdidas  como 
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tabernas,  quizás  las  aventajan  en  recodos  obscuros r 
huraños,  enrincones  pantanosos,  ensombras  densas. 
Fo  tienen  la  puerta  grande  de  los  pabellones  abier- 
tos, sin  peso,  ni  fondo  de  casa,  resultando  incompa- 
rables esas  tiendas  turbias  y  funestas,  con  la  airosa 
mundanidad,  con  el  diogeniano  espíritu  de  los  pues- 
tos al  aire  libre.  En  esas  prenderías  metidas  en  las 
casas,  hay  una  linfática  burguesía  que  no  sienta 
bien  al  libertarismo,  á  la  bohemia,  que  necesitan 
los  objetos  huidos.  Los  apresa,  los  encona,  los  con- 
S3rva,  los  coloca  en  escaparates  con  cristal,  lea 
hace  guardar  un  orden  y  una  compostura  forzada 
sobre  las  cómodas  ó  dentro  de  las  vitrinas  abomi- 
nables, los  ahoga  en  cuartos  de  aspecto  doméstico, 
faltos  así  de  aire,  de  libertad  en  que  descomponer- 
se y  hallar  su  glorificación.  Resultan  por  eso  de- 
gradantes y  antipáticas  esas  tiendas  caseras,  que 
no  dan  la  sensación  airada,  libre,  suelta,  viva  y 
brutal  que  se  necesita. 

A  todo  esto  la  cuesta  larga  ha  ensanchado  y  se- 
ñan abierto  dos  grandes  continentes  de  cosas,  lar- 
gos de  recorrer,  vastos,  llenos  de  malezas  intere- 
santísimas. Ya  todo  aquí  se  revela  por  partes.  Ya 
la  abstracción,  la  idea  de  conjunto  se  rompe,  se 
pierde,  se  olvida.  La  visión  del  Rastro  en  perspec- 
tiva se  descompone,  y  pequeñas  perspectivas  nos 
encierran  absolutamente  en  su  horizonte.  Ya  ahí 
se  vive  fuera  del  plano  provincial  en  regiones  es- 
condidas y  aisladas  en  que  se  desvaría. 
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Las  gentes 

No  hay  manera  de  ordenar  las  miradas  dedica- 
das á  estas  gentes.  Es  confusa  esta  muchedumbre 
y  es  individual.  Además,  el  transeúnte — que  es  lo 
que  únicamente  soy— debe  dar  en  su  incongruen- 
cia, en  su  azar,  en  su  fila  desordenada  la  serie  de 
sus  hallazgos. 

• 

Estos  indígenas  tienen  rostros  dramáticos,  tor- 
cidos, caracterizados,  con  raras  huellas...  En  todos 
hay  un  desgaste,  una  gravedad  como  la  que  hacen 
sufrir  á  los  rostros  los  climas  fuertes,  los  ambientes 
violentos,  los  espectáculos  excesivos  y  fuertes... 
Su  color  está  quebrada,  está  obscurecida  por  la 
densa  y  acre  emanación  de  estas  cosas...  Manchas 
vinosas  hay  también  en  sus  rostros  y  en  algunos, 
para  mayor  dureza  de  su  expresión, hay  erupciones 
profundas,  como  consecuencia  de  las  filtraciones 
que  estas  cosas  llevan  á  su  sangre,  y  muy  general- 
mente no  sólo  en  el  rostro  de  los  hombres,  sino  en 
el  de  las  mujeres,  hay  un  formidable  estrago  de 
viruelas,  de  esas  viruelas  de  estatua  de  piedra,  que 
dan  al  rostro  una  pétrea  y  recia  catadura,  y  el 
mismo  gesto  raro,  duro,  chato,  torcido,  avieso, 
aristado,  impasible  y  frío  de  esas  estatuas  de  pie- 
dra de  los  jardines  tratadas  con  inclemencia  por  el 
tiempo...  Muchos  de  sus  rostros  recuerdan  también 
esas  máscaras  que  los  incas  y  los  igorrotes  han 
tallado  en  madera,  y  á  las  que  han  incrustado  unos 
ojos  muy  blancos  y  negros,  temibles,  brillantes  y 
extáticos... Tienen  pelajes  absurdos,  muy  negros,  ó 
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con  greñas  blancas  entre  la  pelambre  morena,  ó  con 
un  mechón  rojo,  ó  con  una  entonación  parda...  Sus 
bigotes  son  como  bigotes  de  animales  felinos  que 
olfatean  con  ellos  y  con  ellos  lo  prejuzgan  todo, 
desdeñándolo  ó  aceptándolo  según  lo  que  ellos  ba- 
rrunten... Sus  barbas  son  intencionadas,  autorita- 
rias, reconcentradas,  bárbaras,  persuadidas  y 
personales...  Visten  de  obscuro  con  el  lujo  de  un 
verde  ó  un  florido  chaleco  y  llevan  calados  sus 
sombreros  de  gesto  rebelde,  todos  ilustrados  por  un 
viso  tornasolado  de  grasa...  Se  ve  que  son  los  abo- 
rigénes del  país,  y  sólo  un  hombre  de  otra  raza 
vive  entre  ellos,  un  judío  cuya  cabeza  parece  una 
pintura  representativa,  una  conocida  pintura  reen- 
carnada. Este  judío  tiene  afilado  el  rostro  por  la 
voluptuosidad  de  su  avaricia  y  de  sus  otras  pro- 
fundas concupiscencias.  Tiene  aquí  un  puesto  que 
de  día  en  día  mejora,  con  vitrinas  y  cofres,  y  de  él 
se  sospecha  que  si  bien  podía  establecerse  suntuo- 
samente en  el  centro  de  la  ciudad,  ha  escogido  uno 
de  estos  chamizos  para  disimular  mejor  su  fina 
tela  de  araña...  Todos  estos  hombres  descansan 
plácidamente,  aunque  á  veces  se  les  vea  entreteni- 
dos en  componer  lo  que  nada  vale.  Alguno  semeja 
un  austero  bonzo  sentado  de  cuclillas  en  oración, 
con  el  pensamiento  fijo,  bañado,  lubrificado  en  el 
nirvana...  Parecen  en  vez  de  comerciantes  buenos 
v  vidores,  y  juegan  á  los  naipes  ó  beben  de  una 
botella  en  pie  á  su  lado,  atenta  á  ellos  con  la  vir- 
ti.d  de  un  perrito  puesto  de  manos,  anheloso  y  ser- 
v  cial,  mirando  al  dueño...  Su  pereza  es  suntuosa. 
So  permiten  el  no  ir  á  su  comercio  y  no  abren  el 
da  que  no  quieren,  porque  han  dormido  mejor 
que  nunca  ó  porque  han  querido  comprobar  su 
libertad.  A  veces  también  sin  necesidad  de  eso 
•abandonan  su  puesto,  y  sólo  después  de  ser  invo- 
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cados  á  gritos  por  un  compañero  brotan  misterio- 
samente, con  un  gesto  diabólico,  remolón,  como  si 
saliesen  del  infierno...  Son  frugales,  al  fumar  son- 
ríen á  Dios  y  mordiendo  una  cebolleta,  blanca, 
limpísima  y  jugosa,  también  le  sonríen  como  si- 
mondasen  la  pata  de  un  faisán... 


Las  viejas  del  Rastro  son  de  dos  castas,  las> 
ricas  y  las  pobres...  Las  ricas,  ó  seáse  las  que  tienen 
los  mejores  puestos,  son  viejas  recias,  sonrosadas, 
hinchadas  de  ropa  é  hinchadas  de  calderilla  que 
suena  en  sus  bolsillos  á  cada  paso...  Las  otras,  las 
pobres,  son  angulosas,  macabras  casi,  con  ojos  sin- 
pestañas,  acabadas  como  escobas  viejas,  y  sin 
embargo,  laboriosas  y  dispuestas  aún,  lo  avizoran 
todo  por  el  ojo  de  aguja  de  sus  ojos  extintos... 
Corroídas,  flacas,  verdaderas  piltrafas,  parece  que 
se  sostienen  de  sus  malos  humores  en  este  ambiente 
ácido,  que  estimula  su  vida  con  sus  fuertes  fer- 
mentos. 

...En  el  abandono  inclemente  de  su  vejez,  se 
sostienen  con  un  ahinco  incomprensible,  unidas  á 
la  vida  por  una  sola  hebra  de  su  cabello...  Después 
de  haber  sido  toda  su  vida  criadas  y  sórdidas  man- 
cebas de  los  hombres,  encima,  el  régimen  que  esos 
hombres  han  implantado  en  la  vida,  las  hubiera 
matado,  si  su  instinto  de  conservación  no  fuese  de 
una  testarudez  asombrosa...  Entre  estas  viejas 
pobres  y  desolladas,  se  encuentra  alguna  viejecita 
ideal,  viejecita  japonesa  de  boca  fruncida  y  dulce, 
de  mejillas  suavemente  arrugadas  y  una  gran  fren- 
te... viejecita  de  destino  distinto  al  que  vivió,  al 
que  se  remata  aquí... 
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Las  mujeres  maduras,  estropeadas  ya,  aunque 
lejanas  aún  de  la  vejez,  tienen  aquí  rostros  hostiles 
y  crueles...  La  vejez  no  las  ha  aplacado  ni  las 
hace  disculpables  y  la  juventud  no  disimula  ya  su 
insidia,  su  desidia  y  su  obcecación...  Son  antipáti- 
cas y  abominables...  Casi  todas  tienen  caras  de 
careta  vulgar...  Muchas  de  ellas  están  embaraza- 
das por  quinta  vez,  embarazadas  de  ese  modo  estú- 
pido que  es  una  inmoralidad  y  casi  una  canallada 
de  incalculables  consecuencias...  Otras  desastra- 
das, zarrapastrosas,  insolentes  llevan  medias  cala- 
das para  mayor  procacidad,  poniendo  en  evidencia, 
una  evidencia  trágica  y  dislacerante,  á  la  mujer... 
¡Lección  crudísima  y  clarividente  la  de  esas  pier- 
nas con  medias  caladas! 


Las  jóvenes,  que  serán  sin  duda  idénticas  en 
hostilidad  y  ensañamiento  atrabiliario  á  esas  muje- 
res de  una  ruda  madurez;  las  jóvenes,  cuyas  piernas 
de  medias  caladas  son  con  idéntico  espíritu — pres- 
cindiendo de  todo  el  resto— idénticas  no  sólo  á  la  de 
esas  declinantes  mujeres  procaces,  sino  á  piernas 
de  una  supuesta  vieja  con  medias  caladas,  tienen 
una  fuerza  de  juventud  que  atrae  y  domina  por  la 
fuerza...  Es  una  torva  y  enconada  juventud  la  de 
estas  mujeres  jóvenes.  Son  anchas,  macizas,  de 
pecho  abultado.  Están  endiosadas  por  el  piropo 
brutal  y  por  el  regalo  de  sus  famálias,  que  sienten 
por  ellas  un  egoísmo  visible  lleno  de  vanos  y  recar- 
gados alardes.  Eso  les  da  una  calma  fría  y  sober- 
bia, una  cachaza  crunel,  una  doblez  con  la  que 
exasperaran  vilmente  á  los  hombres.  Bajo  ese  orgu- 
llo se  ve  que  las  domina  por  completo  la  conciencia 
de  sus  senos,  esa  conciencia  ciega,  cruel  y  antoja- 
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diza,  trastornada  y  peligrosa,  vesánica  y  llena  de 
manía  de  grandeza,  esa  conciencia  ignorante  y  fa- 
nática, porque  ellas  no  saben  calcular  lo  que  sean 
sus  senos,  y  sin  embargo  se  sienten  las  depositarías, 
las  dueñas,  las  envidiadas,  todo  esto  á  secas,  redo- 
madamente. Las  hay  que  son  merodes  morenas, 
con  entrecejo  y  una  sombra  precoz  de  bigote,  ab- 
sorbentes pasionales  de  absorbentes  errores.  Miran 
apenas  al  transeúnte,  porque  guardan  la  mirada 
sanguinaria  de  su  predilecto  y  no  ven  sus  ojos  in- 
yectados en  la  sangre  de  toro  de  esa  mirada  del 
elegido.  A  la  vista  está  en  su  desgarro  al  moverse, 
en  su  seria  expresión,  que  están  llenas  de  cólera 
pueril,  cansadas  y  desesperadas  de  su  forma  cerra- 
da, de  su  forma  virgen.  Se  las  sospecha  sucias  por 
los  mismos  ingredientes  que  aquí  lo  patinan  todo, 
aunque  esa  patina,  como  la  que  ensucia  los  mármo- 
les y  los  hace  más  carnales,  es  en  ellas  también 
condimento  picante...  Son  mujeres  de  las  que  se 
levanta  un  perfume  rudo  y  enredoso  los  días  de 
lluvia.  Hay  una  entre  todas  que  es  la  más  hermosa 
y  á  la  que  un  tácito  y  constante  plesbiscito  se  lo 
dice.  En  seguida,  hasta  el  neófito  sabe  dónde  está. 
Es  una  morena  alta,  de  solemnes  proporciones  de 
cariátide,  muy  dueña  de  sí,  imposible  á  ningún  rey 
como  Semíramis,  dentro  de  su  corsé,  envuelta  en 
él  como  en  una  invulnerable  coraza  guerrera. 
Lleva  un  castillete  de  rizos,  como  un  alarde  incon- 
tinente de  chulapa.  Sus  ojos  son  de  piedras  duras, 
sus  mismos  labios  son  de  duro  coral,  ai  que  hace 
más  granados  todo  el  obscuro  abono  del  Rastro.  Esta 
presencia  de  las  jóvenes  en  el  Rastro,  esta  rigurosa 
imposición  de  los  sexos  nuevos  sirve  de  levadura  ai 
pan  espiritual  que  se  amasa  en  el  resto  de  sus  cosas, 
en  su  aire  germinal. 
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El  Eastro  está  cuajado  de  niños,  como  las  aguas 
sucias  y  estancadas  están  cuajadas  de  ranas  y  re- 
nacuajos. Resulta  ingrato  el  espectáculo.  Sobrecoge 
ie  un  sentimiento  inquieto  y  acervo.  Se  les  ve  entre 
este  montón  de  cosas  demasiado  desimpresionada  y 
escuetamente.  Se  ve  en  ellos  el  color  de  la  tierra, 
la  estulticia  de  la  tierra.  Parecen  larvas  nacidas 
de  estos  restos.  Parecen  algo  relapso,  criminal, 
nefasto.  Orgullo  obcecado  desús  padres,  descuido, 
capricho,  miedo.  No  alienta  en  ellos  la  rebeldía 
esperada,  sino  una  maldad,  una  injusticia  de  prin- 
cipes antojadizos,  envidiosos,  autoritarios,  sangui- 
narios, amigos  de  tirar  piedras.  Nada  original  hay 
en  ellos,  eso  es  indudable  ante  esta  viva  realidad 
del  Rastro  que  plantea  elemental  y  sobriamente 
los  problemas...  En  su  abandono  sólo  el  tiempo  los 
cuida  como  á  una  antigualla  cualquiera,  no  como 
una  novedad.  Vistos  tan  seriamente  en  este  sitio  lle- 
no de  pobreza,  de  aridez  y  de  sinceridad,  resultan 
vivos  parricidios  cometidos  por  sus  padres,  parri- 
cidios que  sólo  se  hubieran  hecho  perdonar  los 
padres  haciendo  á  sus  víctimas  herederos  y  copar- 
tícipes de  una  libertad  mayor,  la  libertad  indecible 
en  la  que  nadie  piensa,  la  libertad  máxima  y 
absurda  que  se  necesita...  Sucios,  con  mejillas 
como  chicharrones,  con  las  piernas  torcidas,  con 
una  boca  desdentada  de  viejos,  juegan  sobre  las 
piedras  que  cuadriculan  con  tiza  como  tableros 
de  ajedrez,  escarban  en  la  tierra,  hacen  fogatas 
ie  toda  astilla  que  encuentran,  llenan  de  injurias 
las  paredes,  juegan  con  los  restos  informes  de 
estas  cosas  inclasificables,  con  pedazos  grotescos 
ie  estafermos...  Alguno,  cínico  ya,  vende  un  mon- 
;ón  de  cosas  que  pregona  á  cinco  céntimos...  No 
jólo  andan  por  enmedio  de  la  calle,  sino  que  se 
asoman  por  las  rejas  de  las  ventanas  como  presos 
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que  quisieran  fugarse.  Se  les  ve  de  pronto— á  los 
que  aun  no  saben  andar — en  un  silencioso  fondo  de 
trapería  metidos  en  un  caballete  de  madera  que  les 
apresa  horas  y  horas  en  la  ausencia  de  todo  parien- 
te. Se  les  ve  asomados  á  los  balcones  más  altos 
como  próximos  á  caerse  á  la  calle  si  alguien  no 
llega  á  tiempo  de  bajarles  de  los  hierros...  Entre 
todos  esos  niños,  jugando  con  ellos,  abundan  mucho 
los  monstruos,  esos  niños  de  los  labios  grandes,  de 
las  caras  lívidas,  empastadas  de  carnaza  y  pinga- 
josas, esos  niños  que  bailan  por  intervalos  epilépti- 
camente sobre  un  solo  pie.  ¿Por  qué  juegan  con  los 
otros  que  con  una  impiedad  inverosímil  se  burlan  y 
se  ensañan  con  ellos?  ¿Por  qué  juegan  esos  niños  de 
la  cara  atroz  ó  de  la  giba  ó  de  la  cabezota?  Se  pre- 
gunta uno  esto  por  preguntárselo,  ya  que  peor 
sería  que  no  jugasen.  Los  hay  también  jorobados, 
los  hay  bizcos  ó  con  otros  raros  estrabismos  en  los 
ojos,  y  los  hay,  con  erupciones  tremendas  y  dolores 
de  muelas  precoces...  Llena  de  pesadumbre  y  di- 
ficultad este  espectáculo  de  los  niños  y  acrecienta 
esta  pesadumbre  el  que  además  de  la  obsedente 
presencia  de  las  embarazadas,  allá  arriba  en  el 
piso  á  que  mira  toda  la  inverosímil  bandada  de 
chicos  que  se  ha  reunido  en  un  momento,  hay  un 
bautizo. 


La  arribada  de  todo 

En  el  centro  del  Rastro,  en  el  patio  de  uno  de 
sus  grandes  continentes  cerrados,  e3  donde  se  de- 
tienen los  carros  atestados,  encastillados,  que  vie- 
nen de  lejos  desde  la  ciudad  ó  el  pueblo  lejano  en 
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donde  perecieron  las  cosas  que  traen  ó  de  donde 
las  robaron.  El  carretero  desata  sus  varas  á  las  mu- 
ías y  el  carro  cae  para  detrás  de  ese  modo  pinto- 
resco con  que  vierten  su  cascada  ruidosa  de  piedras 
ó  su  cascada  silenciosa  y  espesa  de  arena  los  ca- 
rros de  las  obras...  Otras  veces,  como  es  más  delica- 
do lo  que  traen  dentro,  dos  ó  tres  hombres  con  bur- 
las explotadoras  y  ensañadas  van  lanzando  cosas 
á  la  mano  de  los  otros,  como  los  ladrillos  los  alba- 
Siles... 

Al  rededor  del  carro  se  han  agrupado  los  capi- 
tines  con  festividad...  Lo  esperan  todo  del  nuevo 
fcotín,  todo  lo  que  no  han  visto  jamás...  Sobre  todo 
de  lo  que  más  esperan  es  de  lo  que  está  guardado 
en  la  tripa  cerrada  y  colgante  del  carro...  Pero 
í  asi  siempre  les  defrauda  todo  lo  que  ha  salido  y  de 
lo  que  han  ido  apreciando  el  valor  nimio,  y  menos 
regocijados,  sólo  esperan  ver  reunidos  los  lotes... 
— De  eso  no  valen  más  que  los  clavos — interrum- 
pe uno,  más  logrero  que  los  demás. 

Van  saliendo  cosas  inverosímiles,  cabalísticas, 
y  cosas  cotidianas  que  coge  por  los  pies  el  descu- 
bridor, de  un  modo  irrespetuoso  y  maligno.  A  veces 
ee  queda  mirando  algo,  pero  en  seguida  lo  abando- 
na, porque  después  se  ha  de  ver  todo  muy  despa- 
íio,  todos  en  conclave,  después  de  cuyo  estudio 
prolijo  y  minucioso  ya  se  disputarán  lo  que  deban 
disputarse. 

Los  vecinos  del  corredor  miran  aquello  como 
un  gran  espectáculo  de  desahucio  que  les  dan  los 
grandes  señores.  Miran  satisfechos  la  gran  mezco- 
lanza de  todo,  y  ríen  como  Voltaires  y  como  chinos 
vengados. 

El  carro  es  vaciado  hasta  las  heces.  Le  vuelven 
a  enganchar  las  varas,  las  muías  se  someten  y 
desaparece. 
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Los  capitanes,  los  cazurros  chamarileros  sé 
agachan,  se  fijan,  dilatan  sus  ojos  como  grandes 
lupas,  dan  vuelta  á  las  cosas,  las  enganchan,  las 
manosean,  las  buscan  el  resquicio  misterioso,  el 
fondo  secreto,  el  alma...  Entre  todos,  el  dueño,  por 
esta  vez  presidente,  alegre  por  la  distinción,  les 
mira  con  marrullería,  dichoso  de  poderles  amones- 
tar, reprimir,  prometer,  negar,  discutir,  desespe- 
rar, jugar  con  su  cólera  y  picarles  la  ambición... 
Coloca  las  cosas  con  sitio,  con  tiempo,  las  pondera, 
las  separa,  las  .sube  sobre  la  mesa  venida  con  ellas, 
y  desembala  con  cachaza  las  cosas  que  vienen  en 
las  cajas  para  dar  á  los  demás  la  sed  que  él  ha  te- 
nido que  soportar  otros  días... 

— Esperad,  esperad,  que  aquí  hay  más  cosas — y 
como  el  prestidigitador  saca  de  su  sombrero  cosas 
y  cosas,  en  una  cantidad  inverosímil,  este  caballe- 
ro de  visera  atravesada  oblicua  y  picaramente  so- 
bre la  frente,  firme,  muy  duro  de  piernas,  muy  en 
su  lugar,  va  desparramando  cosas  y  cosas  por  el 
suelo... 

— Concluye...  á  ver  si  puede  ser... — le  dicen  los 
del  corro,  pero  él  no  acaba  nunca;  es  lo  bastante 
truhán  para  no  dejarse  ir,  y  escudriña  de  nuevo 
las  cosas,  les  busca  el  secreto,  el  resorte,  la  chorre- 
ra, la  virtud;  el  fenómeno,  la  magia,  las  da  golpe- 
citos,  las  escucha,  las  raspa  con  el  punzón  de  su& 
uñas,  se  las  pasa  como  un  mono  por  la  nariz  y  des- 
pués ve  el  medio  de  ponerlas  en  candelero,  de  es- 
ponjarlas, de  abrillantarlas,  de  abrirlas  en  una  flor, 
consiguiendo  algo  de  lo  que  los  japoneses  hacen 
con  sus  juguetes  de  papel  de  seda... 

Por  fin  los  lotes  se  hacen  y  entonces  los  otros 
llenos  de  hipocresía,  con  las  manos  metidas  en  los 
bolsillos  y  como  quienes  no  se  van  á  decidir  nunca, 
mienten,  desdeñan,  regatean,  se  encolerizan.  El 
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lueño  habla  como  un  apologista  delicado,  místi- 
arrobado,  melifluo,  y  elogia,  viste,  admira  sus 
objetos,  los  trata  con  palabras  de  Kacida  morisca, 
con  palabras  parecidas  á  las  de  los  deliciosos  «jar- 
dines» persas...  Los  otros  insisten,  lapidan,  hienden 
el  aire,  dan  puñetazos  á  los  objetos,  pero  al  fin  se 
Jos  llevan...  Se  los  llevan  con  recelo,  yéndose  con 
osa  rapidez,  con  que  cada  gallo  huye  del  lado  de 
los  otros  con  el  encuentro  en  el  pico,  cada  cual 
á  su  rincón  á  comerse  allí  lo  suyo  después  de  de- 
;arlo  sobre  el  suelo  y  mirarlo  con  un  ojo  primero 
y  con  el  otro  después... 

Por  fin  queda  solo  el  dueño  presidencial,  lleno 
de  plata  negra  y  calderilla  más  negra  aún.  Satis- 
iecho  se  sienta,  rebaña  su  chaleco,  cuenta  su  dinero 
y  después  fija  su  atención  en  las  cosas  que  le  han 
dejado,  las  estudia  como  el  mecánico  á  la  máquina 
descompuesta,  les  busca  la  llave  de  la  cuerda  que 
las  haga  moverse,  indaga  su  aristocracia,  su  gracia, 
su  sentido,  su  belleza...  Se  siente  justificado,  ilus- 
tre, listo,  y  espera  al  resto  de  los  compradores, 
porque  en  el  resto  de  los  que  han  de  venir  á  ver 
sus  cosas  está  ese  señor  misterioso,  con  gafas,  con 
el  sombrero  muy  calado,  que  huele  á  cartera  de 
piel  de  Rusia,  señor  ladino  que  no  puede  á  veces  ser 
hipócrita  cuando  ve  el  objeto  que  busca,  el  objeto 
magnífico  y  tirado,  y  lo  tiene  que  pagar  un  poco... 
Ellos  esperan  sentados,  perdularios,  repanchi- 
gados como  generales  en  los  sillones  de  desecho, 
porque  estos  grandes  follones  se  quedan  con  un 
sillón  como  un  solio  y  desde  él  contemplan  el  mun- 
c  o,  cumplidos  y  suficientes,  recompensándose  en  sus 
c  achivaches,  buenos  ladrones  á  los  que  Dios  además 
hubiese  prometido  el  paraíso. 
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De  otro  modo  menos  aparatoso  arriban  también 
las  cosas.  Es  silencioso  y  privado,  pero  es  fuente 
que  engrosa  y  acaudala  el  estanque  gota  á  gota. 

Una  mujer  se  acerca  al  comerciante  hostil  y 
trapacero.  Saca  de  debajo  de  su  mantón,  con  ver- 
güenza y  zozobra,  el  objeto  que  quisiera  vender  y 
lo  pone  en  manos  del  hombre  cachazudo  y  flemáti- 
co. Espera.  EL  mira  el  objeto  y  antes  de  decir  nada 
se  lo  devuelve,  hiriéndola  de  ese  modo  ante  todo. 
Hay  que  ser  crueles  en  este  negocio.  Después  des- 
precia á  la  cosa  y  después,  como  ella  le  pide  por 
favor  que  tase  sin  embargo  su  insignificancia,  él 
señala  un  precio  muy  bajo  y  conmina  á  la  pobre 
mujer  á  que  busque  á  alguien  que  le  dé  más.  Un 
momento  ella,  desconcertada,  vacila,  pero  el  golpe 
ha  sido  tan  seco  y  certero,  que  allí  se  queda  lo  que 
fué  embarazo  ilusionado  de  la  pobre  mujer  al  abri- 
go de  su  manteleta  mientras  bajaba  de  la  ciudad. 
Ella  se  va  lenta  y  floja  y  él  esconde  el  nuevo  objeto 
hasta  verlo  más  despacio,  porque  estos  objetos  que 
llegan  de  este  modo  obscuro,  sin  haber  pasado  por 
ninguna  aduana,  son  los  selectos,  los  sorprendentes, 
los  que  son  una  inesperada  fortuna  de  pronto. 

Otra  vez  es  un  hombre  con  un  cuadro.  Lo  trae 
tapado  con  un  trapo.  Se  acerca  al  chamarilero.  Se 
nota  en  su  modo  de  hablar  que  es  un  ingenuo 
hombretón  y  se  supone  que  viene  de  muy  lejos  con 
su  cuadro  en  vilo.  El  comerciante  es  duro  con  él 
para  relajarle  y  comienza  por  destapar  violenta- 
mente su  cuadro  con  impudicia.  Después  sonríe  y 
lo  vuelve  á  tapar  con  un  cuidado  burlón. 

—¿Y  cuánto  quiere  por  él? — pregunta  al  buen 
hombre,  fachendoso  y  con  un  duro  retintín. 

El  otro  no  responde  ó  responde  apenas,  y  enton- 
ces el  facineroso  negociante  le  ofrece  cualquier 
cosa  y  le  injuria  con  una  política  rica  en  sagaces 
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rodeos.  Se  le  ve  intentar  derrengar  al  pobre  hom- 
bre, como  el  torero  hace  con  el  toro  para  después 
re  atarle,  y  casi  siempre  lo  consigue. 

En  otra  ocasión  es  un  pobre,  largo,  flaco  y 
a  ídrajoso  el  que  trata  de  vender  algo.  Se  le  nota 
la  intención  antes  de  que  hable.  Se  para  frente  al 
piesto.  Mira  las  cosas  con  una  falsa  abstracción, 
las  manos  en  los  bolsillos  y  la  cabeza  colgante. 
Ese  es  el  tímido  vendedor  de  lo  que  no  merece 
comprarse.  El  mismo  lo  sospecha  por  la  cortedad 
q  le  le  sobrecoge;  sin  embargo,  al  fin  se  decide  y 
shca  el  objeto  moderno  é  insignificante.  Un  ceni- 
cero. Unos  gemelos.  Una  maquinilla  para  afeitar 
á  la  que  faltan  las  navajitas.  ¡Cómo  si  nada!  A  ese 
ni  le  mira  ni  le  escucha  el  regio  chamarilero,  á 
ese  lo  castiga,  lo  arroja  de  su  presencia,  le  fulmina 
bu  excomunión. 

Y  así  vienen,  se  desengañan  y  se  van,  otros 
personajes,  otras  figuras  solitarias,  disimuladas, 
que  celebran  sus  conferencias  en  voz  baja  y  apar- 
te, como  si  hubiesen  robado  lo  que  ofrecen  ó  como 
si  comprendiesen  que  han  llegado  al  último  trance 
de  su  miseria,  y  así  van  dejando  cada  una  su  cosa, 
una  auna,  sin  dejar  señales  de  su  nombre  ni  de 
si  origen.  Son  gentes  inexpertas  y  se  les  ocurren 
infantiles  estratagemas.  A  uno  de  esos  hombres  que 
traen  á  vender  un  arma,  que  sacan  á  relucir  sólo 
ei  tre  la  americana  y  el  pecho  un  puñal  con  un 
ce  rcho  en  la  punta  ó  una  pistola  que  enseñan  boca 
abajo  rindiendo  armas  al  comerciante,  se  le  ocu- 
rrió un  día  traer  un  arma  descompuesta  junto  á 
unos  pajarillos  muertos  para  probar  que  con  ella 
los  había  cazado  aquella  misma  mañana,  «aunque 
después  no  sabía  qué  la  había  pasado».  La  faz  im- 
perturbable del  comerciante  no  desmintió  la  fábu- 
la, pero  sin  hablar  del  revólver  enorme,  incapaz 
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de  niüguna  puntería  porque  pesaba  como  un  cañón r 
le  dijo  que  le  compraba  los  pájaros.  Fué  una  burla 
sangrienta  que  desconcertó  al  pobre  carretero,  que 
no  quiso  dar  los  pájaros,  como  si  más  abajo  fuesen 
á  dar  fe  á  su  mentira.  El  camandulero  comerciante 
no  los  hubiera  comprado;  sólo  quiso  descomponer 
al  pobre  hombre,  darse  el  espectáculo  de  su  apti- 
tud para  el  mando,  para  el  dominio  de  los  hombres. 


Montón  de  cosas 


GKEGUERÍA 

Nada  pasa  del  suelo,  nada  caerá 
en  el  cielo,  ni  en  el  del  cénit  ni  en  el 
del  nadir.  Este  es  el  diagnóstico  que 
debe  tranquilizar  á  la  familia. 

Kamón. 


Un  cofre-fort,  feo,  pesado,  de  pie  como  un  oso, 
con  las  dos  pezoneras  de  sus  registros  relucientes  en 
el  pecho  blindado  é  inconmovible...  ¿Qué  ladrones 
lo  transportaron  aquí  ó  qué  quiebra  supone?... 
Vacío,  lleno  de  precauciones  inútiles,  grotesco  bajo 
un  traje  fanfarrón  y  abrumador  de  guerrero,  ate- 
rido, inmóvil  y  atontado,  se  sospecha  que  pasa  un 
hambre  atroz  de  millones,  un  hambre  risible  que 
merece  por  avaro,  por  acaparador,  por  inmoral... 
Resulta  inverosímil  aquí,  desprestigiando  su  apelli- 
do y  vencida  su  resistencia. 
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Un  cuadro  con  la  bendición  del  Papa;  de  esos 
cuadros  de  cabecera  que  perdonan  los  empederni- 
mientos  de  que  ni  siquiera  se  arrepienten  los  bea- 
tos... Con  el  retrato  del  inútil  pontífice,  viejo  como 
un  muerto,  y  debajo  textos  ineficaces  y  firmas 
vanas...  El  pontífice  está  arrodillado  en  un  recli- 
natorio palaciego  como  en  la  inolvidable  escena 
el  padrastro  de  Hamlet,  del  pobre  Hamlet  á  cuyo 
pudre  asesinó  el  malvado  personaje...  ¿Por  qué  será 
que  todos  los  hombres  á  los  que  veo  arrodillados 
ante  los  crucifijos  me  parecen  padrastros  de  Ham- 
let, de  un  pueblo  de  Hamlets  despojados  y  trágicos, 
asesinos  que  se  refrigeran  en  esas  atriciones  ante 
Ion  cristos,  pero  sin  que  esa  atrición  trascienda  en 
devoluciones,  en  reposiciones,  en  liberaciones?... 


Abanicos  isabelinos,  abanicos  japoneses,  abani- 
cos del  Imperio,  abanicos  de  sándalo,  todos  anima- 
dos por  la  vida  que  hay  en  el  dibujo  ingenuo  de 
su 3  paisajes...  La  ilustración  de  uno  es  un  sarao  en 
la  ópera,  con  caballeros  vestidos  de  aquellos  fracs 
que  les  hacían  cuerpos  de  amazonas,  caballeros 
de  bracete  de  damas  mucho  más  bajas  que  ellos, 
coi  trazas  y  andares  de  aves,  porque  su  largo  po- 
lisón y  su  falda  imitan  la  caída  redonda  de  las 
plumas  de  las  aves  del  paraíso...  La  de  otro  es  una 
ironía...  la  de  uno  japonés  es  una  grata  fiesta  azul, 
con  hombres  y  mujeres  de  rostro  vivo  y  carnosito 
de  marfil...  Es  grato  agacharse  y  abrirles  con  cuí- 
dalo, con  delicadeza,  como  aquel  caballerito  los 
tono  de  unas  manos  de  mujer  para  ver  en  una 
pa  isa  de  la  conversación  la  gracia  inefable  de  la 
vifeta,  entreteniendo  y  floreando  el  idilio...  Se 
sor  ríe  al  abanico  porque  no  hay  más  que  una  ma- 
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ñera  sutil  y  rendida  de  ver  un  abanico  y  de  coger- 
le, aunque  como  estos  abanicos  nos  los  ceda  el 
santo  suelo  y  Ja  calle  miserable  nos  disuada  de  la 
escena  galante...  Los  abanicos  son  tan  pueriles, 
son  artilugios  tan  femeninos,  proceden  de  tal  modo 
de  sus  senos  turbadores  y  de  sus  finas  manos,  que 
no  hay  otro  modo  deconsiderarlos... 


Monedas  antiguas  en  cajas  de  pañuelos  y  en 
cajas  de  puros...  Nada  más  inútil  ni  más  conven- 
cional que  estas  monedas,  nada  más  pobre  ni  más 
desmentido...  Césares,  águilas,  castillos,  mujeres, 
animales,  tan  faltos  de  parecido  humano  y  anima- 
do, tan  narigudos,  tan  borrosos,  que  no  se  siente 
ninguna  curiosidad  ni  ninguna  afección  por  ellas; 
sólo  los  numismáticos,  esas  almas  sórdidas,  misó- 
genas,  obscuras,  insignificantes,  sin  nobles  y  am- 
plias curiosidades,  las  miran  y  remiran...  Algún 
sacerdote  se  pone  de  cuclillas  como  una  mujer 
cuando  orina  y  repasa  las  efigies...  ;Bah!  ¡puah! 
Deben  estar  caídas,  revueltas  y  perdidas,  revelan- 
do su  falsedad  después  de  haber  pasado  por  legíti- 
mas!,.. ¡Valiente  legitimidad  la  del  dinero! 


Cascos  de  botella,  de  toda  clase  de  licores  y 
vinos  y  medicinas,  botellas  de  champagne  con  im- 
perial corona  de  plata,  frascos  de  colores— algu- 
nos, los  azules,  conmovedores  por  su  bella  alma 
llena  de  luz  azul,  melancólica  é  ilusa — ,  y  á  veces 
frascos  con  algo  en  el  fondo,  algo  que  no  se  sabe  lo 
que  es,  si  veneno  («¿Será  sublimado  corrosivo?», 
ocurre  preguntarse),  si  medicina,  si  perfume,  si 


HL  RASTRO  4:7 

ungüento  de  milagros,  si  alguna  desubstanciación 
humana  ó  divina,  si  algún  Santo  Oleo...  Ese  algo 
un  poco  viscoso  y  fermentado,  nadie  sabe  lo  que 
es,  pero  los  pobres  dueños  no  han  querido  tirarlo 
porque  siempre  esperan  á  alguien  que  sea  eso  lo 
cue  busque  y  lo  que  entienda...  Además  tienen  una 
gran  pereza  de  limpiar,  una  incuria  justificada  y 
flosófica  digna  del  medio  impío  en  que  viven... 
Los  frascos,  las  botellas,  los  tarros,  son  de  lo  más 
miserable,  de  lo  más  frío,  de  lo  más  revelador  de 
li  insaciabilidad,  del  vaciamiento,  de  la  evaporiza  - 
ción  constante  de  la  vida,  y  sin  embargo,  tan  aca- 
tados, de  tan  sorprendente  materia,  tan  definitivos 
de  hechura,  tan  capaces  siempre,  da  pena  estre- 
T  arlos  no  sólo  por  la  irreparable  manera  que  tienen 
de  romperse,  sino  por  el  lastimero  grito  de  agonía 
del  cristal...  Y  eso  hace  que  los  vasares  se  vayan 
leñando,  atestando  de  ellos  y  que  ese  fondo  de 
Lis  casas  donde  se  aglomeran  dé  una  sensación 
inútil,  desalmada,  como  si  ellos  absorbiesen  y  roba- 
sen un  aire,  un  sitio,  un  hálito  de  vida  que  no 
merecen...  Aquí  lo  pueblan  todo,  dando  al  paraje 
un  aspecto  de  despensa  exhausta,  vacía,  sedienta, 
lamentabilísima...  Kesultan  antipáticos,  atrabilia- 
rios, estériles,  siendo  tan  pobres  infelices  casi  to- 
dos, con  la  excepción  de  las  botellas  verdes  llenas 
de  un  alma  aciaga  de  lagarto,  un  alma  inaguanta- 
ble y  sórdida. 

Pipas  tendidas  como  gatos,  acostadas  de  lado 
CDn  una  simpática  comodidad...  A  veces  metidas 
ea  su  estuche  como  echadas  en  un  almohadón  de 
terciopelo,  soñando  en  sus  atracones  y  sus  humos, 
ontinuándoles  imaginariamente...  Encocora  el  es- 
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pectáculo  de  las  pipas,  porque  si  fueron  de  un 
muerto  debieron  enterrarlas  con  él,  á  sus  pies,  como 
en  las  estatuas  yacentes  de  ios  grandes  señores 
figura  á  los  pies  de  ellas  su  perro  fiel,  y  si  fueron 
de  un  vivo  debieron  enterrarle  por  ingrato  á  los 
pies  de  su  pipa...  Muchas  de  esas  pipas  usadas  son 
de  espuma  de  mar  culotada,  revelando  con  su  cu- 
itamiento el  trato  entrañable,  consanguíneo,  con- 
movedor, trato  como  el  que  Dios  tuvo  con  la  estatua 
de  barro  de  que  salió  el  hombre,  trato  sutil,  soplo 
fino  de  su  dueño  tan  celoso,  tan  constante,  tan  so- 
plón.,. Son  toda  una  vida...  E9tán  siempre  al  lado 
de  unas  gafas  y  por  eso  quizás  nos  han  parecido 
siempre  pipas  de  viejo,  ese  viejo  dramático  al  que 
queda  una  ardiente  pincelada  de  pelo  rubio  en  el 
bigote  y  que  fuma  presumidamente  en  estas  pipas 
de  espuma  que  tienen  esculpida  una  cabeza  de  mu- 
jer ó  una  bellota  ó  un  perro  ó  un  cerdo...  ¡Pipas!... 
Para  el  que  fuma  en  pipa — aunque  ésta  sea  una 
pipa  menos  industriosa  y  menos  maniática — ,  las 
pipas  aquí  le  producen  una  melancolía  honda,  in- 
grata, espiritada,  inflexible,  de  un  aire  colado, 
casi  mortífero. 


Navajas  de  afeitar  melladas,  atroces,  con  oxi- 
daciones, medio  abiertas,  homicidas  del  modo  más 
ensañado  en  arañazos  largos  y  en  tajos  de  incalcu- 
lable profundidad...  Las  navajas  de  afeitar  siempre 
recuerdan  los  crímenes  más  atroces  y  más  matado- 
res y  sobre  todo  aquel  crimen  fantástico  de  Poe  que 
cometió  un  orangután  con  una  navaja  de  afeitar... 
i  Oh,  escozor  de  verlas! 
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Botones  de  todas  clases,  poutpourris  inverosí- 
miles como  los  que  en  una  caja  guardan  las  muje- 
res y  de  los  que  sale  siempre  el  parecido...  Botones 
de  maragato,  de  teresiana,  de  mujer,  de  niños, 
botonaduras  incompletas  de  pechera  y  de  puños, 
t otoñes  de  miliciano,  todos  impares,  como  caído 
cada  uno  en  una  calle  distinta  un  siglo  distinto  á 
hombres  que  cayeron  tan  trivialmente  como  sus 
botones...  ¡Cómo  se  podría  inculcarla  identidad 
jovial  de  esas  dos  trivialidades! 


Bastones  de  concha,  bastones  de  palo  con  ca- 
beza de  animal...  Misteriosos  bastones  de  estoquo 
ce  las  almas  miedosas...  Algunos  de  mando,  sin  sus 
borlas  las  más  de  las  veces,  libre  el  ojal  del  puño 
de  su  cordón  azul...  Abunda  mucho  ese  aparato 
íuin,  pueril,  insignificante,  intermedio  entre  el 
mono  y  el  hombre...  Hay  á  veces  hasta  bastoneras 
completas,  raonomaníacas,  en  las  que  hay  negros 
bastones  japoneses  de  fino  labrado,  semejantes  á 
largas  barras  de  tinta  china;  maquilas  de  afilado  y 
largo  regatón;  odiosos  bastones  de  manatí,  abomi 
rabies  por  la  falsa  leyenda  de  que  se  gangrena  y 
iaata  el  cardenal  que  hacen;  bastones  con  puños 
tallados  por  una  navaja  pintoresca  y  que  nos  re- 
c  uerdan  á  Verlaine,  que  le  gustaba  tallar  los  basto- 
nes como  un  artista  rústico  y  paciente...  Parecen 
inútiles  y  mancos  todos  estos  bastones,  pero  á  veces 
un  militar  retirado  que  echa  de  menos  su  espada 
se  los  lleva,  ó  un  viejecito  civil  que  cuida  así  una 
coquetería  imprescindible,  quizás  la  esperanza  ó  la 
quimera  que  tuvo  siempre  de  ser  gobernador  de 
provincia,  ó  un  joven  presuntuoso  y  sin  experien- 
cia, ó  un  antiguo  empleado  al  que  la  oficina  ha 
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vuelto  lelo,  ó  quizás  un  puro  é  ingenuo  San  Josér 
oloroso  á  santidad,  lleno  de  amor  místico  por  las 
varitas,  por  los  bastoncitos,  por  los  junquitos. 


Cuentas  de  cristales  de  color,  ambiguas,  sospe- 
chosas de  realeza,  de  valor  y  de  buenas  composi 
ciones...  Collares  de  abalorios,  de  ama  de  cría,  de 
antiguas  damas  de  Elche  existentes  aún...  Pen- 
dientes con  grandes  brillantes  y  con  un  cerco  obs- 
curo de  polvo  y  mugre  que  les  da  prestigio  y  les 
abrillanta...  Sortijas  con  un  brillo  infausto  y  mor- 
tecino en  su  piedra  opaca,  como  esas  que  lucen 
las  manos  negras  y  quemadas,  las  manos  de  las 
momias  de  los  museos  arqueológicos,  manos  secas 
que  siempre  veo  unidas  á  toda  antigua  sortija  en 
venta. 


Muebles  requetedorados;  con  ese  dorado  de  un 
brillo  imitativo,  terroso,  falso,  insoportable,  encu- 
bridor, causante  de  algo  así  como  del  mal  de  ojo... 
¡Y  junto  á  ellos  la  intención  de  estos  revendedores 
rebosa  de  ese  oro  chanchullero  y  lentamente,  con 
esa  lujuria  obcecada  de  los  espontáneos  pintores 
de  muebles,  locos  con  su  gran  brocha  y  su  gran 
pote,  seguirán  dando  hasta  el  delirio  una  mano  de 
oro  a  todo,  consiguiendo  que  no  se  vea  nada  de  lo 
que  encubren  así,  cegada  la  vista,  repugnada, 
arredrada  ante  la  indignidad  irreparable  de  ese 
oro  obscuro  y  guarro...  ¡Oh,  el  amaneramiento  de 
color,  el  rebuscamiento  repugnante  del  oro  mate 
de  estos  pintores! 
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Quinqués  tristes,  sin  torcida,  sin  tubo,  sin  pan- 
talla, como  descabezados,  como  ciegos  y  fracasados, 
lamentables  como  gallinas  con  la  cabeza  cortada  y 
el  cuello  renegrido...  Lamparillas  de  aceite  con  la 
caperuza  colgando  de  una  cadenita,  parecidas  á 
infantiles  colegialas...  Candelabros  de  un  solo  bra- 
zo de  bronce,  enhiestos  con  esa  fanfarronería  litúr- 
gica de  esos  candelabros...  Candelabros  de  chime- 
nea en  una  presuntuosa  actitud  burguesa,  en  una 
lechuguina  actitud...  Velones  solemnes,  siempre 
solemnes,  llenos  de  un  alma  dramática  y  seria... 
Candiles  con  su  tiesa  y  salida  nariz  de  bruja...  Ho- 
nestas palmatorias,  como  viudas  honestas  en  cami- 
sa... Lámparas  de  minero,  trágicas,  reconcentra- 
das, insinuando  el  fondo  de  la  mina  y  la  fatalidad, 
lámparas  sin  la  gracia  casera,  candida,  plácida  de 
todas  las  otras  lámparas,  por  su  forma  industriosa, 
reptílica,  estigmada,  sin  emoción  sensual  ninguna, 
que  hacen  que  nos  interroguemos:  ¿Quién  las  trajo 
aquí?...  ¿Un  minero  á  salvo?  ¿La  viuda  de  un  mi 
ñero  asesinado  por  la  mina?...  Colgadas  del  mismo 
clavo  del  que  cuelgan  unas  cadenas,  ó  unas  llaves 
ú  otras  cosas,  no  logran  pasar  desapercibidas,  no 
se  confunden  con  lo  demás  y  francamente  revelan 
algo  obscuro  y  lúgubre...  Grandes  y  destartalados 
faroles  de  portalón,  algo  llenos  del  alma  destar- 
talada y  vacía  del  palacio  ó  del  caserón...  Faroles 
de  posada  que  alumbraron  una  noche  medrosa,  obs- 
cura, de  largos  é  interminables  caminos  eternos... 
Faroles  de  larga  contera  para  coche  ó  carromato, 
desolados  por  su  falta  de  vehículo,  con  sus  almas 
medio  muertas...  Arañas,  grandes  arañas  de  cris- 
tales sucios,  como  fuentes  de  lágrimas  de  sal, 
fuentes  heladas,  duchas  de  verdaderas  lágrimas 
en  este  paisaje,  llorosas  de  ese  modo  íntimo  con 
que  se  quedan  llorando  las  mujeres  durante  éter- 
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nidades  solitarias;  tienen  un  prestigio  de  salón,  un 
lujo  perpetuo  y  severo,  una  prosopopeya  de  brillos 
azules,  amarillos  y  rojos,  de  llamas  vivas  en 
breves  lengüeciilas  que,  por  la  luminosidad  de 
conjunto  que  hay  en  toda  la  araña,  parece  que 
encienden  velas  imaginarias  en  sus  arandelas 
vacías.  Las  hay  pequeñas  y  las  hay  enormes, 
para  techos  de  iglesia.  Llueven  melancolía  sobre 
el  que  pasa  y  muchas  de  sus  lágrimas  caye- 
ron ya,  demasiado  insostenibles  en  la  araña,  como 
llenas  de  un  vencimiento  verdaderamente  mortal 
y  desesperado...  Y  para  completar  la  historia  del 
alumbrado  hay  tambiéu  hasta  monstruosos  focos 
de  tienda  con  su  gran  globo  rosado  roto,  roto 
desoladoramente  como  un  ojo  de  animal,  y  toda 
clase  de  lámparas  eléctricas,  industriosas,  sin  emo- 
ción, sin  gracia  personal  y  recóndita,  sin  ese  ele- 
mento espontáneo  y  consciente  de  las  otras,  porque 
las  lámparas  eléctricas  sin  comunicación  con  las 
fábricas  de  luz  no  son  nada,  absolutamente  nada, 
ni  hojas  del  árbol  caídas... 


...Estufas,  braseros,  tortugas — tortugas,  nom- 
bre sabroso  y  cordial— ,  salamandras— salaman- 
dras, nombre  misterioso,  inquietante  y  reconcen- 
trado, lleno  de  rescoldos  siempre  vivos — ,  cesti- 
lios  -nombre  diguo  para  contener  la  fruta  de 
fuego...— Los  braseros  relucientes,  festivos  de  puro 
brillantes  y  peripuestos,  con  patas  de  león  algunos 
y  empingorotado  casco  de  pebeteros,  dan  lástima, 
dan  grima  ya,  tan  caídos  en  desuso  después  de  ha- 
ber sido  nidos,  senos  sufridos  de  tan  dulce  cría  de 
fuego...  ¿los  comprará  alguien?...  Las  estufas  ordi- 
narias, pesadas  y  recias,  parecen,  por  ese  fuerte, 
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hondo  y  acusado  carácter  y  por  esa  extraña  y 
formidable  catadura  que  tienen — excesiva  en  unos 
vulgares  animales  domésticos — parecen  un  vesti- 
glo, un  motor,  un  monstruo  ó  un  elefante  frustrado; 
parecen  la  serenidad,  la  resignación,  la  renuncia- 
ción de  algo  muy  fuerte,  impulsivo  y  ardoroso...  Es 
truculento  y  abrumador  el  fracaso  que  sufren  aqui, 
roñosas,  desastradas,  excoriadas,  de  un  mal  color 
irresistible...  Hay  también  aparatos  de  gas  reque- 
mados y  renegridos  por  el  venenoso  y  febril  fuego 
de  gas,  y  hay  hasta  teratológicos  y  retorcidos  dis- 
tribuidores de  la  calefacción  por  agua  caliente... 
Todos  estos  aparatos  de  calefacción  son  fríos,  du- 
ros, inconvenientes  para  la  pobre  gente  que  vive  á 
su  lado  aterida,  toda  hecha  un  sabañón  en  el  in- 
vierno, después  de  haber  sido  un  frito  de  carne  en 
verano,  porque  la  misma  paradoja  ingrata  aflige  á 
estas  pobres  gentes  en  el  estío,  junto  á  sus  ventila- 
dores descompuestos  y  sin  enchufe... -Todos  estos 
aparatos  desgraciados  agravan  y  ensañan  el  es- 
pectáculo del  invierno,  que  ya  en  el  paisaje  de  los 
suburbios  es  más  frío,  más  pelado  y  más  ruso.  Apa- 
ratos yertos,  como  muertos  de  una  avería  intestinal 
— de  apendicitis  quizás — ,  como  muertos  de  inani- 
ción, con  sus  largas  tuberías  pasadas,  desarticula- 
das, hoscas,  verdinosas — ¡oh  verdín  infausto,  bilio- 
so y  bochornoso! — ,  tuberías  abundantes,  ansiosas 
de  escalar  el  cielo,  de  volver  á  vivir,  de  poder  vol- 
ver á  tener  de  nuevo  un  alma  que  elevar  en  el  cie- 
lo... ¡Oh,  las  estufas  sobre  todo,  que  tan  gran  frío, 
un  frío  espeluznante,  inmerecido  y  desesperanzado, 
dan  en  los  grandes  estudios  destartalados  en  los  que 
no  hay  carbón,  las  estufas  sobre  todo  sobrepasan 
aquí  su  facultad  fría,  helando  más  este  gran  estu- 
dio con  los  cristales  de  su  vidriera  cenital  caídos, 
así  como  los  de  los  grandes  ventanales  de  los  cua- 
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tro  costados,  pobre  estudio  de  artistas  desespera- 
dos, visionarios,  perezosos,  muy  humanos,  sin 
carbón  y  sin  grandes  compradores! 


Anuncios  de  tiendas  é  instituciones...  Alguno 
sin  emoción  ni  fondo  como  «La  Favorita.  Telas», 
alguno  melancólico  y  débil,  caído  desde  muy  alto, 
como  «Raldes  —  Fotógrafo» ,  alguno,  como  el  de 
«Escuela  de  Niñas»,  desgraciado,  inutilizado, 
como  si  sus  niñas  se  hubiesen  hecho  viejas  ó  se  hu- 
biesen muerto  ó  como  si  su  profesora  hubiese  fraca- 
sado, sola,  olvidada  y  sin  niñas,  corroída  por  esa 
miseria  empingorotada  délas  profesoras  particula- 
res, grotescas  como  esas  gallinas  á  medio  desplu- 
mar, pero  con  sus  cuatro  plumas  tiesas,  muy  azules, 
muy  amarillas  ó  muy  coloradas  en  su  cocorota  de 
gallinas  secas  y  viejas;  alguno  como  «La  Fortuna. 
Dos  millones  de  capital»,  vano,  estafador,  despeña- 
do; alguno  humilde,  más  pequeño  que  los  demás,  es- 
crito con  letra  cursiva,  como  «MODISTA»,  con 
una  evocación  pegada  á  él  como  una  calcomanía, 
una  evocación  de  pobre  mujer  que  voló  llevada  por 
una  tisis  galopante  en  un  aire  alígero;  y  alguno 
como  una  humana  encarnación  con  un  nombre  uni- 
do al  atributo  de  su  profesión  como  «José  Argosta, 
Herrero  (patio)»  con  su  brazo  bíblico  empuñando 
la  gran  llave  bíblica,  anuncio  revelador  de  un  hom- 
bre bueno,  dedicado  al  casto  y  dignísimo  trabajo 
de  las  herrerías,  ese  oficio  tan  noble,  tan  sensato, 
tan  humano,  tan  simpático,  tan  animado,  tan  viril, 
tan  purificado  por  el  fuego  y  por  el  sonido  puro  y 
entrañable  del  hierro,  oficio  conllevado  en  esas  ha- 
bitaciones tan  curtidas,  tan  consagradas,  tan  dra- 
máticas, tan  hogareñas.   ¡Pobre  herrero  ese  que 
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tavo  que  dejar  con  todo  dolor  el  espectáculo  de  su 
tiller,  tan  lleno  de  una  grandeza  y  un  optimis- 
mo humildes!...  Además  de  estos  anuncios  hay 
nuchos  otros  ladeados,  puestos  del  revés  y  una  gran 
cantidad  de  ellos  deshechos,  las  letras  de  bulto 
desarmadas,  desarticuladas,  haciendo  suponer  lo 
indecible...  Todo. 


Cacharros  de  loza,  escupideras,  jarras  del  agua 
con  nombres  de  mujer,  con  ¡vivas!  aduladores  á 
reyes  destronados  ó  muertos,  palanganas,  pucheros, 
orinales  risibles  como  sombreros  de  copa,  con  ese 
gran  humor  de  los  orinales,  con  esa  gran  ironía 
:  nvertida,  que  en  alguno  es  expresivo  gracejo  á  lo 
Jabeláis,  porque  tiene  pintado  en  el  fondo  un  ojo  y 
reza  debajo  «¡Que  te  veo,  morena!»...  Casi  todos 
3stos  cacharros  tienen  mordiscos,  melladuras,  que 
uon  como  las  expresivas  melladuras  de  los  niños  ó 
ie  los  ancianos,  y  algunos  están  compuestos  por 
tos  lañadores,  esos  pintorescos  grandes  hombres 
}ue  se  sientan  al  borde  de  las  aceras  y  trabajan 
son  una  gracia  liberal  haciendo  ese  milagro  incom- 
prensible, esa  caridad  tan  digna  de  agradecimien- 
to, de  componer  las  porcelanas...  Casi  todas  tienen 
flores  indelebles,  vivas  hasta  ser  inverosímiles  de 
puro  vivas,  flores  de  primavera,  flores  de  paraíso, 
flores  de  jardín  fértil,  de  pradería,  de  las  eras:  flores 
silvestres,  depuraciones,  refinaciones  del  fango,  flo- 
res que  es  grato  mirar  por  su  suavidad  de  color,  su 
animación,  su  optimismo  catequizador,  su  limpieza 
y  su  brillo  de  flores  recién  regadas,  tan  en  medio 
del  vertedero  obscuro... 
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Cacharros  de  barro  rojizo,  de  terrosa  respira- 
ción, con  babas  de  miel,  acaramelados,  vidriados r 
simpáticos,  bonachones,  bien  asentados  sobre  la 
tierra  de  que  proceden,  como  vueltos  á  ella,  como 
gustosos  á  tierra,  balsámicos  para  la  mirada  dis- 
gustada de  ver  otras  cosas,  ansiosos  de  llenarse 
de  tierra  como  esas  tinajas  y  esas  jarras  de  las  ex-^ 
cavaciones,  á  las  que  resulta  doloroso  ver  fuera 
de  la  tierra  en  que  se  refocilaban,  como  resulta 
doloroso  ver  arrancar  al  seno  de  su  madre  á  un 
niño  ó  á  una  raíz  blanca  y  tierna  al  sabroso  seno 
de  la  tierra. 


...Entre  los  cacharros  se  deja  ver  sobre  todo  el 
pistero...  El  pistero  es  el  apero  de  más  ternura  y 
más  dulzura  del  aparador,  es  casi  un  pajarito  cari- 
tativo, bondadoso,  que  sabe  entender  y  cuidar  los 
enfermos...  El  pistero  recuerda  aquella  convale- 
cencia de  aquella  enferma  querida  y  á  la  vez  aque- 
lla agonía  larga  y  fatal  de  aquella  otra  enferma  no 
menos  querida...  El  pistero  es  un  mimo  insuflado 
en  una  cosa  y  en  una  palabra,  jporque  cuidado  que 
es  conmovedora  la  palabra  pistero!...  Al  verles 
aquí,  arrinconados  como  palomas  atemorizadas, 
surge  una  pregunta,  que  aquí  se  repite  dislacera- 
doramente:  ¿Vino  después  de  la  curación  ó  des- 
pués de  la  muerte  de  su  dueño,  ese  dueño  al  que 
tomó  cariño  como  la  sirvienta  á  alguno  de  los  ni- 
ños á  quienes  cuida?  Y  esa  pregunta  sugiere  otra*. 
¿Quién  tendrá  que  recurrir  á  estos  pisteros  usados, 
llenos  de  contagio  quizás  ó  quizás  llenos  de  una 
doble  virtud  y  de  una  doble  experiencia?... 


...Una  v 
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.Una  peineta  de  teja,  evocando,  sin  poderla 
ocultar,  la  gracia  melenuda  y  ensortijada  de  la 
mantilla  de  madroños...  Peinetas  de  por  sí  altivas 
y  retrecheras,  como  virgulillas  de  carne  moza, 
como  caídas  en  un  descuido  de  una  chula  de  senos- 
vivos  y  copiosos  que  va  por  allá  delante... 


raguas  de  anchas  haldas  como  azules  sayas 
de  campesina,  de  paleta...  Paraguas  como  semina- 
ristas... Alguna  sombrilla  blanca  con  puño  de  ca- 
llada, parecida  á  una  zancuda.  Ingenua  y  candida 
sombrilla  de  esas  que  llevan  los  domingos  de  pri- 
mavera las  niñas  pobres  vestidas  de  blanco...  Pa- 
raguas rotos,  hechos  una  birria,  verdaderas  destro 
zonas  de  carnaval,  verdaderas  traperas,  verdade- 
ros pobres  de  pedir  limosna  en  la  última  miseria,, 
sostenida  por  cuerdecitas  y  otros  postizos  su  falsa 
etiqueta,  la  falda  que  se  les  cae  á  pedazos...  Para- 
guas sin  tela,  en  esa  actitud  desolada,  grotesca  y 
desplumada  de  los  pájaros  en  esqueleto,  un  esque- 
leto sutil  de  finos  y  grandes  y  puntiagudos  murcié- 
lagos como  macabros  ornamentos  de  brujas...  ¡Oh 
desolación,  flacidez,  vencimiento,  despropósito, 
desaire  el  de  un  paraguas  de  desnudo  varillaje, 
falto  de  sexo!  Porque  ¿era  paraguas  ó  sombrilla?... 
)h  tragicomedia! 


)h  tra£ 

0 

Cosa 


osas  de  cobre,  relucientes,  optimistas,  invaria- 
bles, encendidas...  Aquí  todo  lo  que  reluce  sólida- 
mente, así  como  el  cobre,  es  oro,  oro  porque  el  valor 
convencional,  que  han  dado  en  llamar  esencial,  del 
oro,  aquí  se  anula,  se  invierte  por  igual  en  todas 
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las  cosas  que  brillan  como  el  oro,  y  así  es  más  es- 
pléndida la  jovialidad,  la  realeza  de  todos  los  me- 
tales dorados,  así  no  están  humillados  ni  alzapri- 
mados... Hay  muchos  objetos  veraces  y  relucientes 
de  cobre  y  bronce,  y  todos  están  nielados  con  un 
fino,  difícil  y  hondo  trabajo  por  el  tiempo,  que  es 
acariciante  hasta  ser  un  patinoso  orfebre...  Tienen 
pequeñas  abolladuras  que  representan  los  dolores 
y  las  descalabraduras  fatales  de  su  destino...  Cho- 
colateras, peroles,  calentadores  de  sutiles  y  bien 
dispuestos  poros  en  bellos  dibujos  de  flores  ó  de 
iniciales...  Calentadores  de  largo  rabo  para  entrar- 
les hasta  los  pies  de  la  cama  por  entre  las  ropas 
echadas,  cordiales  como  mujeres  saludables,  como 
esposas  tibias  y  campesinas...  ¡Las  cosas  de  cobre 
son  las  que  más  nos  sobreponen,  nos  encandilan 
con  su  nota  de  color  firme,  con  su  solidez  joven, 
inconfundible,  inmortal!...  En  toda  la  extensión 
4el  Rastro  atraen,  destellan,  reverberan  como 
luces  y  hay  en  ellas  un  gesto  de  supremacía  y  de 
supervivencia  sobre  las  demás. 


Largos  rosarios  colgados  entre  cosas  campecha- 
nas y  sin  doblez,  de  esos  largos  rosarios  negros  y 
secos  que  inscriben  un  triángulo  fatídico  sobre  el 
estuco  de  las  alcobas  de  las  ancianas,  colgando  so- 
bre su  cabecera  como  una  cuerda  ahorcadora  que 
adelanta  su  fin,  que  lo  complica,  que  lo  consuma 
poco  á  poco  en  la  monotonía  deprimente,  ensañada, 
tórpida  del  rosario,  que  anillada  al  cuello,  tira, 
aprieta  y  cierra  el  nudo  corredizo  de  las  oraciones 
que  hay  en  sus  cuentas,  oraciones  cerradas,  rígi- 
das, aviesas,  engaríiadas,  atenazadoras,  oracio- 
nes que  contrahaciéndose,  que  revolviéndose  en 
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«círculo  vicioso,  en  círculo  cerradizo  y  gafo,  cada 
ves  más  obsédante,  más  apretado,  más  asfixiador, 
m¿  s  tirante,  llegan  á  matar...  ¡dolor  infinito,  único, 
do  or  sobrenatural,  impeorable,  el  dolor  religiosot 


...Un  juego  de  rana,  ese  juego  que  en  los  meren- 
deros de  las  afueras  y  en  algunos  solares  ofrece  tan 
deplorable  aspecto  en  los  días  en  que  no  se  juega... 
Será  inolvidable  uno  de  esos  juegos  de  rana  vistos 
bajo  la  lluvia  y  revelando  cómo  se  agua  la  alegría 
aquí  en  la  tierra...  Aquí  el  juego  de  rana  es  chusco 
como  él  solo,  revelando  clarividentemente  algo  re- 
lacionado con  la  liviandad  y  la  puerilidad  huma- 
na... Su  rana  mirando  al  cielo  tiene  un  gesto  más 
cínico  que  nunca...  En  ese  esceptimismo,  en  esa 
inmoralidad,  en  esa  molicie,  en  esa  sensatez,  en 
es  \  inmovilidad  estoica,  en  esa  saciedad,  saciada 
como  la  de  un  Buda  que  hay  siempre  en  las  ranas, 
hay  un  sarcasmo,  un  rictus  tan  definitivo  y  tan  sen- 
cillo, que  nos  sentimos  halagados  en  nuestras  ideas 
por  la  rana  sabia  y  reveladora,  por  ese  diosecillo 
in!raganti... 


Productos  de  la  industria  modernísima...  Inti- 
m  dados,  entontecidos,  vagos  entre  los  otros  de 
rancia  cepa...  Se  les  pasa  por  alto...  Son  ruines,  no 
están  hechos  naturalmente,  sino  en  incubadoras 
faltas  del  sentido  cordial  y  maternal  y  de  la  aten- 
ción suficiente,  que  da  fondo  é  interés,  que  da  via- 
bilidad á  las  otras,  cosas  teratológicas  sin  arte  ni 
romanticismo...  Entre  ese  montón  de  cosas  que  se 
mezclan,  están  las  bombillas  eléctricas,  los  pasa- 
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dores  de  metal,  las  bisagras,  los  cuchillos  vulga- 
res, las  petacas  de  rifa,  las  bomboneras,  los  jarrones^ 
y  las  figurillas  de  guirlache  amaneradas  y  empala- 
gosas, todo  lo  cursi,  todo  lo  hecho  de  un  soplo 
automático,  todo  lo  que  es  insignificante  y  tiene 
una  forma  estúpida...  Todo  eso  que  no  tiene  gracia 
ninguna,  ni  por  su  materia,  ni  por  su  forma,  ni  por 
su  vida,  todo  eso  es  lo  que  empacharía  al  Rastro 
si  no  estuviese  compensado  por  todo  lo  otro  que  se 
burla  de  ello,  que  lo  evidencia,  que  lo  reforma. 
Aquí  esos  mismos  productos  híbridos  irresistibles  se 
llenan  de  una  atrición  y  una  sensatez  que  disculpa 
en  parte  su  indiferencia  letal,  esa  indiferencia  que- 
no  tienen  ni  las  piedras,  ni  las  arenas  siquiera... 


Máquinas  de  hacer  café...  Este  es  un  detalle  tara 
superfluoytan  ciudadano,  que  conmueve...  Se  sien- 
te que  haya  dejado  de  tomar  el  café  confortador 
ese  ser  con  buenas  aficiones...  Enternecen  las  cafe- 
teras y  se  las  mira  con  cariño,  con  benevolencia... 
¿Por  qué  vino  á  arrumbarse  aquí  ese  artefacto  cor- 
dial, compensador,  irónico,  espiritual,  pacífico  y* 
sedentario  que  inventaron  los  nombres  para  refri- 
gerar al  corazón  en  su  expatriación  del  paraíso?... 
¿No  era  la  flor  de  su  trabajo,  la  rica  taza  caliente  y 
de  espeso  color  que  él  se  preparaba  con  cuidado  y 
fe,  escanciándolo  con  una  ternura  y  con  una  grati- 
tud que  le  compensaba  de  las  muertes  que  había 
visto  y  de  los  grandes,  infinitos  y  apiadables  dolores 
de  su  vida?  ¿No  era  el  café  el  antídoto,  el  revulsivo,,, 
el  conformizador  en  su  vida?...  Las  cafeteras,  que 
son  un  detalle  juguetón  y  sin  hiél  en  la  vida,  que 
representan  la  buena  superfluidad  en  el  aparador,, 
aquí  son  ese  detalle  de  la  vida  cotidiana  del  muer- 
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tfo,  que  es  el  que  más  hace  llorar  á  sus  deudos  al 
recién  encontrárselo...  ¡A  él  que  le  gustaba  tanto 
el  safé,  que  ponía  aquella  cara  iluminada  y  espe- 
ranzada al  sorberlo!...  Las  hay  de  todas  clases,  y 
por  haberlas  las  hay  hasta  de  los  cafés  formales, 
¿e  los  cafés  oficiales,  por  decirlo  así,  muy  tiesas, 
esas  cafeteras  llenas  de  autoridad  y  de  prosopo- 
peya qne  parecían  destinadas  al  panteón  de  cafete- 
ras ilustres,  pero  no  á  venir  aqui  desautorizando  á 
las  otras  en  funciones  aún  y  tan  idénticas  á  ellas... 
,.¿Qaé  ladrón  pidió  un  servicio  dando  las  señas  de 
un  cuarto  desalquilado? 


Porrones  de  vino  grandes  y  pequeños,  como 
crías,  en  su  actitud  silvestre  y  pitorruda...  Son  ani- 
males acuáticos,  joviales,  melindrosos,  inofensivos, 
estilizados  hasta  no  ser  más  que  su  alma  ingenua 
y  transparente...  Simpáticos  siempre,  hasta  se  re- 
cuerda que  de  aquel  colegio  de  párvulos  tan  triste, 
lleno  de  objetos  severos  que  es  antipático  recordar, 
lo  único  que  nos  hacía  gracia,  que  nos  parecía  ya 
un  pájaro  inocente  que  se  compadecía  de  nuestro 
inmenso  castigo  de  tener  que  estudiar,  era  un  po- 
rrón que  el  director  usaba  para  echar  la  tinta...  ¡Oh 
el  oorroncito  que  tenemos  sobre  la  librería  lleno 
de  vino  para  los  malos  ratos!  ¡Sangre  de  Dios,  san- 
gre de  nuestra  sangre  en  un  cuerpo  de  animal  ami 
go  ieí  hombre! 


Una  caracola...  Otra...  Aquí  el  mar  vive  en 
•eli£  s  con  más  espacio  que  en  las  salitas  en  que  se 
las  suele  encontrar...  El  verlas  en  este  lugar  sobre 
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la  tierra  como  conservando  y  alentando  su  alma,, 
da  un  sentimiento  pánico,  amplio,  que  no  está 
exento  de  grandeza. 


Lentes  y  gafas  en  profusión,  para  estrabismos 
misteriosos...  Hay  de  esas  gafas  que  dan  tanta  in- 
tención á  los  ancianitos,  esas  gafas  con  ancha  y 
gruesa  montura  negra  ó  renegrida,  que  en  los  ros- 
tros de  los  ancianos,  en  el  huesudo  y  amarillento 
cráneo  ya,  dan  á  sus  ojos  una  mirada  de  hondas 
cuencas,  cuencas  vaciadas  y  nostálgicas...  ¿No  in- 
fluirán estas  gafas  y  estos  lentes  en  la  visión  del 
que  se  las  ponga  después  del  otro?...  Esta  sospecha 
se  tiene,  pero  no  se  cree.  Se  dice  como  una  buena 
intención  de  que  en  la  vida  todo  debiera  ser  menos 
ingrato,  y  por  lo  tanto  los  lentes  de  otro  debían 
revelar  al  nuevo  dueño  algo  de  lo  que  el  otro  ama- 
ba recordar...  Pero  no;  esos  lentes  y  estas  gafas 
tienen  la  mirada  en  blanco,  indiferente,  perdida  y 
vidriosa  de  la  muerte...  ¿De  la  muerte?...  Quizás  no 
tanto;  tienen  sólo  la  mirada  del  aire  en  que  todo  se 
condensa...  Algún  hombre  rudo  casi  siempre  con 
facha  de  campesino,  de  carromatero  ú  obrero  de 
azadón  más  que  de  obrero  de  fábrica,  se  acerca,  las 
coge  con  timidez  por  las  antenas,  se  las  pone  con 
calladas  y  dulces  maneras,  mira  las  otras  cosas 
del  puesto  para  ver  cómo  se  ve,  se  extasía  ante 
unos  clavos,  abre  ese  libro  desperdigado  que  hay 
siempre  en  los  puestos,  lee  un  párrafo  como  un  filó- 
sofo una  máxima,  mira  con  toda  su  alma  y  su  bue- 
na fe  para  ver  mejor  de  lo  que  ve  su  vista  cansada, 
pero  el  ensayo  no  le  satisface,  coge  otros  anteojos, 
vuelve  á  la  experiencia,  vuelve  á  dejar  esos  y  vuelve 
á  coger  otros,  hasta  que  por  fin  cree  encontrar  los 
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que  necesitaba  y  los  compra...  ¿No  le  arrancarán 
los  ojos  porque  su  cristal  sea  excesivo?  ¿No  serán 
simples  cristales  de  ventana,  que  en  su  candido  de- 
seo, en  su  ilusión  de  ver  le  han  hecho  ver  mejor? 


Más  aperos  de  cocina,  los  coladores  sutiles  y 
mañosos,  las  orondas  paelleras  como  objetos  para 
la  celebración  de  los  más  grandes  días,  las  sarte- 
nes valientes,  curtidas,  sufridas  y  tenaces;  las  lar- 
gas besugueras  que  guisan  al  besugo  moldeándole, 
er  el  espacio  suficiente,  idealizándole,  y  que  por  su 
forma  lo  evocan  constantemente  como  el  ataúd  al 
hombre;  las  mangas  para  colar  el  café,  con  su 
caperuza  de  paño,  como  la  caperuza  de  los  gnomos, 
amables,  delicadas  y  que  son  el  objeto  de  más  blan- 
dura y  más  liviandad  de  la  cocina,  por  el  que  todos 
I03  demás  deben  sentir  seguramente  ternura;  los 
cacillos,  manos  largas  y  muy  apañadas  que  no  se 
essaldan;  las  parrillas  de  un  aspecto  atravesado  y 
avieso  como  aparatos  de  tortura,  como  aparatos 
del  infierno;  las  cacerolas  condescendientes  como 
ellas  solas  y  graciosas  por  su  bello  y  jovial  nom- 
bra; los  morteros  abrillantados,  relucientes,  formi- 
dables, excesivos  para  un  oficio  tan  sencillo  como 
el  suyo,  guerreros — maza  y  cañón  —  ,  blindados, 
feí  oches,  sonoros  como  campanas  monótonas;  las 
muquinillas  de  moler  café  que  de  pequeños  nos 
sugerían  una  máquina  trascendental,  misteriosa, 
mágica,  y  nos  gustaba  dar  á  su  cigüeñilla  por  algo 
as  como  aquel  loco  tan  humano  que  se  pasaba  el 
du<  dando  vueltas  al  brazo  como  moviendo  una 
mí  nivela  imaginaria  porque,  según  decía,  el  mundo 
neíesitaba  moverse  y  él  era  Dios;  el  embudo,  gra- 
ciosa trompeta  marcial,  que  siempre  resulta  campe- 
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chana,,  estrepitosa,  bromistica  entre  los  demás  obje- 
tos, y  que  bajo  su  aspecto  disparatado  y  trompetero 
resulta  tan  servicial  resolviendo  con  ingenio  y 
listeza  la  necesidad  de  echar  el  vino  sin  que  se 
derrame  fuera  de  los  golletes  estrechos  de  las  bote- 
llas... Todas  estas  cosas  de  cocina  son  entrañables, 
revelan  el  llar  alto  con  azulejos  de  florecillas  ama- 
bles como  pensamientos  de  niños,  de  entre  los  que 
brotan  los  clavos  de  que  cuelgan,  ó  algunas  más 
•campesinas— como  los  redondos  y  decorativos  pero 
les  de  cobre — revelan  el  llar  bajo  con  la  lumbre  á 
la  vista  y  la  campana  bendita  y  cariñosa,  que 
baja  hacia  nosotros  con  ansias  de  acobijarnos... 
Las  cosas  de  cocina  carecen  de  malas  intenciones, 
tienen  una  idea  del  deber  campesina  y  espontánea, 
son  felices,  y  aquí  sienten  hambre  de  sus  guisos,  de 
los  que  se  les  pegó  la  afición  y  el  gusto  al  paladar... 
Y  esperan,  esperan  colgadas  perezosamente  de  un 
clavo...  Las  cosas  de  cocina  son  dignas  de  esas 
fábulas  en  que  hablan  entre  sí  y  que  no  nos  pare- 
cieron de  ningún  modo  inverosímiles  de  pequeños, 
protegiendo  su  veracidad  de  buena  fe...  Es  grato 
ver  tantas  por  todos  lados;  ponen  nimiedad  y  coci- 
nerismo  en  el  alma...  Los  que  más  abundan  son 
los  peroles,  muchos  convertidos  en  lebrillos  para 
los  perros  ó  dedicados  á  que  beban  las  gallinas... 
¡Pobres  peroles  como  esos  que  en  un  rincón  de  los 
patios  conservan  la  tristeza  de  los  días  de  lluvia  en 
sus  posos  tristísimos,  pobres  peroles  que  mueren 
del  cáncer  incurable,  de  ese  agujerito  imposible  de 
estañar!... 


Más  cosas  azules...  De  pronto  en  un  montón 
hórrido  y  fosco  de  cosas  se  ve  una  cosa  azul...  Eso 
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basta...  Es  el  color  que  reconcilia...  Así  hubo  una 
temporada  en  que  refrigeró  el  Rastro  una  bola 
azul  con  estrellitas  doradas,  bola  inolvidable  é 
inefable  que  me  atrajo  como  si  fuese  verdadera- 
mente el  orbe  azul  que  el  niño  Dios  sostiene  en 
la  mano... 


Tenedores  y  cucharas  y  cuchillos  de  mesa... 
E  los  son  cosas  más  sucias  que  las  demás,  los  tene- 
dores sobre  todo,  repugnantes  como  peines  viejos... 
Los  cuchillos  con  la  hoja  llena  de  manchas  negras 
son  también  repugnantes  y  dan  dentera. 


Damajuanas,  bellas,  evocadoras  del  Chianti, 
femeninas,  sensuales,  barriguditas,  culonas,  blan- 
das, opulentas,  gallardas  y  bondadosas.  Mujeres 
maduras  de  dulce  y  amistoso  nombre. 


Rosetas,  cruces,  medallas,  charreteras,  dijes, 
brújulas,  juegos  de  dominó,  brazaletes,  estuches 
vacíos,  cosas  confusas,  pedazos  de  cosas  que  no  se 
sabe  qué  remate  tenían,  herramientas  de  trabajo 
ccn  una  virtud  en  su  aspecto  que  da  respeto,  cosas 
á  las  que  el  logrero  ha  dado  vueltas  y  vueltas,  ha 
puesto  de  pie  por  sus  cuatro  costados,  soore  las 
que  ha  consultado  al  grupo  de  los  sabios,  y  después 
d(  todas  las  pesquisas  entre  el  corro  general,  las 
h^  ofrecido  diciendo  francamente:  cEsto  que  no  sé 
pí.ra  lo  que  sirve  lo  doy  por  lo  que  me  den»,  pero 
ce  mo  nadie  lo  ha  querido,  allí  ha  quedado  para  su 
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satisfacción  de  propietarios  de  riquezas  incalcula- 
bles y  raras,  la  más  pintoresca  é  interesante  sa- 
tisfacción que  puede  dar  la  propiedad,  hasta  que 
llega  un  hombre  extraño  que  se  acerca  y  pregunta: 
«¿Cuánto  vale  esto?»  Y  ellos  entonces,  como  tasado- 
res idóneos  y  versados,  sospechando  de  pronto  un 
valor  desconocido  y  una  admirable  aplicación  en 
ese  objeto  tratado  hasta  ese  momento  con  menos- 
precio, responden  con  picardía:  «¿Cuál?  ¿Eso?  Por 
eso  quiero  mucho  dinero...» 

...Y  otras  y  otras  y  otras  cosas,  casi  todas  des- 
cabaladas, ¡desgracia  inmodificable!  porque  lo 
que  aquí  está  descabalado  ni  un  Dios  con  todo  el 
poder  que  se  le  supusiera  le  hallaría  la  pareja  ó  lo 
que  le  falte...  ¡Qué  lástima  que  á  eso  le  falte  la 
cabeza!...  Pero  más  fácil  sería  encontrar  una  cosa 
en  el  mar  que  lo  que  les  falta  á  estos  objetos...  A 
veces  este  apuro  al  ver  el  objeto  descabalado  llega 
al  imposible.  ¡¿Cómo  hallaríamos  ese  brazo  que  le 
falta  á  ese  gran  ídolo  negro?!  ¡¿Cómo  hallar  ese  he- 
rraje que  le  falta  á  ese  mueble?!  ¡¿Cómo  encontrar 
la  pareja  de  eso  otro?!... 

...Y  más  y  más  cosas  en  el  fondo  de  los  baúles... 
¡Oh  pánico,  estupor  ante  los  baúles!  Baúles  cerrados 
de  fondo  insospechable,  baúles  abiertos  como  duras 
y  feroces  bocas  de  cocodrilos,  baúles  despelleja- 
dos, desolados,  llenos  de  una  hermética  obscuri- 
dad, de  una  reserva  exclusiva,  plagada  de  cosas... 
Baúles  renegridos,  baúles  de  desván,  esos  baúles 
deshechos,  impúdicos,  sarnosos,  ulcerados,  que  ya 
no  viajan  en  los  trenes,  ni  en  las  bacas  de  las  dili- 
gencias, ni  sobre  la  testuz  de  los  mozos  de  cuerda, 
ni  conviven  con  los  señores,  sino  que  están  escon- 
didos en  lo  recóndito  de  las  casas  y  nadie  los  quie- 
re... Baúles  que  aquí  son  más  misteriosos  que  en 
ningún  desván,  sobre  todo  esos  que  están  subidos  en 
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una  especie  de  nichos  que  hay  en  lo  alto  del  fondo 
de  los  tenduchos...  Baúles  como  sarcófagos  de  mo- 
mias, de  esas  momias  terrosas  de  huesos  astillados, 
cubiertas  con  trapos  sucios  y  supurados,  de  esas 
momias  que  nadie  ha  desfajado,  baúles  que  no  se 
han  abierto  después  de  un  lejano  día  en  que  se 
echaron  las  cosas  á  puñadas,  con  deseo  de  cerrar 
cuanto  antes  la  tapa.  Baúles  hondos  como  subte- 
rráneos... 

Y  todo,  todo  emperezándose  sobre  el  suelo,  to- 
mando dulcemente  el  aire  eterno,  llenándose  de 
celo  bajo  la  lluvia,  encogiéndose,  fruicionándose. 
Las  materias  genuinas  de  todo  refocilándose  á  so- 
las, al  fin  libres. 

A  todas  estas  cosas  las  nace  un  galápago  en  el 
ílma,  un  animal  así  como  un  galápago.  ¿Porque 
qué  animal  puede  haber  más  duro  y  más  cosa  que 
el  galápago,  todo  él  caparazón,  pues  la  cabecita  y 
los  pequeños  muñones  de  sus  patas  son  sólo  algo 
accidental  en  el  que  es  verdaderamente  la  cosa 
que  se  mueve  y  vive?... 


£1  viejo  de  los  relojes 


Fué  una  emoción  espesa,  caudal,  casi  irresisti- 
ble en  que  fueron  á  ceder  los  batientes  y  las  esclu- 
sas de  la  presa  del  corazón... 

Era  la  hora  de  la  siesta...  En  el  fondo  de  los 
;enduchos  del  gran  patio  había  una  sombra  campe- 
sina, llanota,  serena,  de  sombrajo  de  casa  de  labor 
castellana...  Los  telones  del  soportal  de  paso  res- 
guardaban del  sol  con  su  capa  rezurcida,  deshila- 
cliada y  transparentada...  El  ambiente  parecía  más 
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sensato  que  nunca,  más  harto,  más  tranquilo...  En 
muchas  otras  horas,  en  otras  estaciones  y  hasta  en 
el  mismo  estío  ese  me  había  asomado  á  aquella  cá- 
mara llena  de  relojes  de  todas  clases,  pero  nunca 
me  asomé  tanto,  tan  videntemente  como  en  aquella 
hora  de  siesta...  El  relojero,  dormido  con  la  boca 
abierta  y  los  brazos  caídos  como  pesas  á  ambos 
lados  del  péndulo  del  corazón,  parecía  otro  reloj, 
tan  puntual  como  los  otros,  tan  puntual  como  todo, 
aun  en  su  silencio  y  en  su  falta  de  señales  gráficas. 

Una  emoción  densísima,  cuajada,  llenó  mi  cua- 
jadera  hasta  el  borde.  Todos  los  relojes  de  ritmos 
distintos,  un  poco  adelantados  ó  retrasados  entre  sí, 
cubrían  de  segundos  una  gran  zona,  como  un 
enjambre  el  aire.  Verdaderamente  aquel  cuartucho, 
aquella  hondonada  era  el  depósito  ó  la  nave  cen- 
tral constituyente  del  tiempo,  que  emanaba  de  allí 
regulador  y  alimentador  de  toda  la  ciudad  como  la 
surten  sus  depósitos  de  agua  sitos  en  las  afueras. 
Como  en  el  paraje  de  esos  depósitos  profundos,  sen- 
timos un  ahogo  y  una  plenitud,  como  incapaces  de 
contener  la  sensación  é  incapaces  de  contener  la 
idea,  inundados  por  el  medio  inhabitable,  superior 
á  nosotros,  costándonos  gran  trabajo  usar  ese  achi- 
cadero  admirable  que  hay  en  nosotros  para  verter 
el  elemento  que  se  nos  cuela  y  nos  ahoga  demasia- 
do, vertiéndole  en  el  elemento  extenso,  en  el  que 
gracias  á  eso  flotamos  con  ligereza  y  brevedad... 

Nunca  he  visto  la  anchura,  el  horizonte  del 
tiempo  tan  vastamente  como  allí. 

Entre  la  intermitencia  de  los  segundos,  aprecié 
nuevas,  más  nutridas,  más  instantáneas  intermi- 
tencias. Me  sobrecogió  la  velocidad,  sintiéndome  ir 
en  ella  como  en  el  vértigo  de  un  tren  por  latidas 
extensísimas,  un  tren  aparentemente  parado,  como 
el  día  que  da  una  vuelta  completa  al  mundo  apa- 
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renta  la  inmovilidad  también  por  su  excesiva  velo- 
cidad, de  la  que  sólo  en  la  arena  de  los  cielos  se 
podría  apreciar  el  cambio  inaudito  de  paisajes,  el 
disco  inmenso  de  paisajes... 

Junto  al  viejo  de  los  relojes,  envolviéndole  con 
pleitesía,  con  resignación,  veo  desde  aquella  tarde 
todos  los  relojes,  esa  gran  agrupación  de  relojes 
del  Rastro,  movidos  en  una  hora  indiferente  á  los 
deberes  y  á  las  morales,  hora  solitaria,  desprendi- 
da, infinita,  devanada,  caída,  sin  era  ni  número. 
¡Oh  la  manumisión  de  esa  hora  cierta  y  absoluta,  la 
libertad  que  dio  al  espíritu  aquejado,  asustado, 
minucioso,  enmarañado! 


Relojes  de  caja,  apagados,  con  un  destello  por 
intervalos,  un  destello  en  media  luna,  bien  conser- 
vados, embalsamados,  tibios,  relojes  de  invierno 
dispuestos  á  vivir  en  su  abrigo  unos  miles  de  años, 
relojes  como  en  clausura  dentro  de  un  convento, 
dentro  de  su  caja,  llenos  de  vida  interior,  de  pro- 
yectos, de  ideas  de  pureza,  un  poco  egoístas  como 
esas  viejas  de  pueblo,  que  nunca  se  mueven,  que 
apenas  hablan,  que  sentadas  en  un  rincón  laten, 
laten,  no  hacen  más  que  latir... 

Relojes  de  péndulo  loco,  humanos  como  un  co- 
razón con  aceleraciones  que  le  harán  morir  subi- 
táneamente, relojes  perdidos  por  su  exceso  de  pa- 
sión... 

Relojes  de  fanal  que  no  se  sabe  si  andan,  relo- 
jes á  los  que  conserva  en  su  aire  nativo  el  fanal  de 
cristal,  como  la  pecera  á  los  peces...  Son  relojes 
femeninos,  de  dulce  seno,  de  santa  paz,  relojes  de 
rostro  puro  y  pueril... 

Relojes  como  de  cartón,  de  esos  relojes  de  casa 
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de  pueblo,  de  casa  modesta,  de  portería,  coa  un 
péndulo  que  aflige  al  aire  como  una  alabarda  afi- 
lada y  con  dos  pesas  grandes,  forzudas,  dadas  á 
una  labor  incomprensible  de  aguador  que  va  de- 
jando bajar  lentamente  un  cubo  al  pozo  mientras 
vacía  el  que  sube. 

Relojes  de  cuco,  ese  animal  incazable,  inapre- 
hensible,  raudo,  con  el  nido  muy  disimulado  en  el 
árbol  á  cuya  rama  se  asoma  de  un  brinquito  ligero 
para  asustarse  é  irse...  Tanto  se  esconde  que  pare- 
ce que  empolla  nuevos  cuquillos...  Da  tibieza  á  las 
habitaciones  de  noche  como  los  pájaros  en  la  jaula, 
y  da  lástima  que  le  despierte  la  noche  como  da  lás- 
tima despertar  á  los  canarios  dormidos  con  el  pico 
entre  su  boa  de  plumas...  Estos  relojes  impresio- 
nan aun  rotos,  aun  desaparecidos,  porque  su  pája- 
ro no  muere,  es  un  pájaro  milenario,  cuyo  sentido 
no  se  perderá  aunque  se  pierda  su  canto,  porque  es 
el  pájaro  del  tiempo  que  vivirá  siempre  en  las  sel- 
vas, en  los  tejados,  en  las  peñas,  y  si  eso  faltase  en 
el  espectro  de  todo  ello... 

Relojes  con  una  poquita  de  música,  con  unas 
gotitas,  cantarines,  débiles,  dulces,  con  un  son  me- 
nudo de  ciego  que  toca  el  triángulo;  el  triángulo 
tocado  en  un  aire  más  fluido,  más  suave,  más  trans- 
portado, de  hondas  más  finas  y  más  agudas. 

Relojes  con  una  ancha  campanada  como  veni- 
da, como  caída  muy  abajo,  allí,  de  una  gran  cam- 
pana de  torre  altísima,  alta  como  el  tiempo  y  cuyo 
sonido  conserva  toda  la  sonoridad  de  la  gran  bó- 
veda de  la  campana,  la  evocación  de  su  enorme  lá- 
mina ferrada  por  gigantes. 

Relojes  de  los  que  parece  que  suenan  en  otra 
habitación,  de  esos  cuya  campana  da  sueño  al 
corazón  y  un  sopor  de  siesta  á  la  casa,  abrumán- 
dola. 
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Relojes  de  sonerías  pintorescas,  espirituales, 
inenarrables,  que  oímos  como  tísicos  porque  el 
tiempo  nos  vuelve  tísicos,  nos  transparenta,  nos 
sensibiliza,  nos  profundiza  como  tísicos;  sonerías 
en  comunicación  como  las  de  los  telégrafos  de  esta- 
ción con  estaciones  lejanas... 

Relojes  de  época  con  variaciones  inefables;  en 
uno  hay  un  sol  que  se  cambia  por  una  luna  al 
anochecer,  en  otro  hay  fechas  y  en  otro,  como  siba- 
ritismo de  sus  dueños,  sibaritismo  de  alcoba  del 
siglo  galante,  hay  dos  botoncitos,  uno  para  que 
suene  y  otro  para  que  no  suene,  haciendo  así  que 
giarde  silencio  el  reloj  en  la  hora  epitalámica  ó 
extraordinaria  que  conviene  alargar  por  infinita  y 
banda... 

Relojes  vulgares,  melancólicos,  tediosos,  meti- 
d)s  en  un  paisaje  como  lunas  de  él,  un  paisaje  de- 
masiado muerto  junto  á  la  vida  de  ellos;  otros 
puestos  en  la  torre  de  la  ciudad  mal  pintada  en 
ellos,  como  un  vano  simulacro  de  ciudad,  demasia- 
do de  un  solo  plano  y  de  un  color  falso  de  cromo... 
¡Cualquier  color  sería  vano  ante  ese  estigma  del 
tiempo,  ese  desfacedor  á  cuyo  olvido  nativo  no 
logra  imponerse  la  obra  de  arte!...  ¡El  tictac  de 
un  reloj  disocia  toda  obra  y  es  insostenible  una 
lectura  si  se  le  oye  en  toda  su  trascendencia,  asi 
orno  son  imposibles  otras  muchas  cosas! 

Relojes  con  figuras  vivientes...  ¡Oh,  el  zapatero 
incansable,  monótono,  desesperante,  que  no  puede 
dejar  su  oficio!  ¡Dolor  de  esos  trabajos  forzados! 
¡Mareo  del  hombre  del  trapecio,  mareo  insosteni- 
ble, enfermedad  de  la  imaginación  frente  á  ese 
-  espectáculo  sostenido!  ¡Insistencia  horrible  la  del 
cavador,  levantando  toda  la  tierra  con  su  azadóa. 
trabajoso,  penoso,  durante  todo  el  día,  incluso  du- 
rante el  alba!  ¡Oh!  Relojes  despertadores...  Los  re- 
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lo  jes  despertadores  son  la  imitación  del  reloj,  y  no 
son  dignos  de  aprecio  ni  fe. 

Reloj  de  arena...  Alguno,  alguna  vez...  Alguno 
observado  con  empeño,  con  franqueza,  con  esas 
aquilataciones  únicas  del  Rastro...  Visible  la  flui- 
dez y  la  lentitud  de  su  chorrito,  aunque  sepamos 
que  es  sangría  nuestra,  nos  sentimos  descuidados, 
porque  ¡qué  se  va  á  perder  por  el  agujero  de  una 
herida  de  aguja!  En  la  ampolla  de  arriba  se  va 
haciendo  un  hoyo  y  en  la  de  abajo  se  va  haciendo 
una  pirámide,  que  con  intermitencia  se  allanan 
esa  es  la  teoría  de  nuestra  tierra  carnal  cayendo 
en  arenisca  más  sutil  que  ésta  aún  en  la  tierra 
basamental...  La  simulación  de  tranquilidad  del 
péndulo,  ó  de  las  manillas,  ó  del  segundero  monó- 
tono, en  el  reloj  de  arena  es  sinceridad  y  se  ve 
como  se  abisma,  demostrando  gráficamente  que 
nada  se  gana  ni  se  pierde,  que  todo  es  una  caida 
entre  dos  bases  y  que  es  la  misma  arena  la  que  se 
repite...  ¡Un  reloj  de  agua  sería  más  pufo,  porque 
el  vértigo  del  agua  es  mayor,  y  un  reloj  de  aire 
visible  á  una  vista  sutil  sería  aun  más  acendrado! 


Relojes  de  bolsillo...  Los  relojes  de  bolsillo  son 
menos  trascendentales  que  los  otros  con  cierta 
importancia  de  observatorios  astronómicos;  los  re- 
lojes de  bolsillo  son  menos  divinos  y  más  humanos, 
representan  á  un  hombre  desaparecido  ó  al  hombre 
frivolo  desconceptuado  y  desnaturalizado  que  los 
vendió.  Casi  todos  son  de  aquellos  con  letras  y  nú- 
meros saltones  como  ojos  saltones,  de  aquellos 
gruesos  con  una  palpitación  fuerte  que  en  la  mano 
era  como  la  palpitación  inquietante  y  reveladora 
de  un  pájaro...  Alguno  hay  de  llavecita  como  aquel 
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que  llevaba  metido  en  el  pecho  como  un  corazón* 
aquella  anciana  nítida  y  correctísima  que  al  darle 
cuerda  parecía  entregarle  un  nuevo  día  á  cuenta, 
á  cuenta  de  los  pocos  que  la  quedaban...  Relojes 
de  bolsillo  hay  muchos,  tantos  como  muertos  en 
los  cementerios,  y  sobre  todo  donde  se  agrupan  en 
cantidad  es  sobre  las  mesas  ó  en  las  tiendas  de 
campaña  de  los  pequeños  relojeros  misteriosos  y 
pacientes,  los  relojeros  pobres  que  ocupan  un  dis- 
creto trecho  de  calle...  Son  curiosos  estos  reloje- 
ros, trabajan  con  un  tremendo  monóculo  en  un  ojo 
— ojo  que  cuando  se  levanta  para  ver  si  alguien  les 
roba  algún  reloj  resulta  uno  de  esos  ojos  que  se 
dan  á  copiar  á  los  estudiantes  de  dibujo,  con  sus 
grandes  pestañas,  su  inexpresión  y  su  incongruen- 
cia— ;  trabajan  ensimismados  en  su  labor  como 
quienes  estudian  microbios  interesantes  de  una 
vida  invisible,  como  componedores  mañosos  y  bru- 
jos de  estos  relojes  impares  con  descomposiciones 
impares,  valiéndose  quizás  de  cálculos  sobre  el 
tiempo,  de  suposiciones,  de  cabalas,  de  espiritis- 
mos complicados... 


Algo  accesorio  hay  en  todos  estos  relojes,  pero* 
muy  adherido,  digno  de  tenerse  en  cuenta,  que  es 
el  nombre  de  su  constructor  y  el  de  la  ciudad  en  que 
se  fabricaron.  Al  nombre  del  constructor  le  asiste- 
una  vida,  una  vida  de  noble  y  seria  cachaza,  una 
vida  en  toda  la  extensión  de  este  concepto,  con 
tolas  las  caras,  los  estados  de  ánimo,  los  achaques 
mortales  de  los  parientes,  de  los  huéspedes,  de  los 
vecinos  vistos  y  oídos  en  la  jornada  y  con  una  ven- 
tana á  un  paisaje;  les  asiste  una  vida  de  abnegada 
ciudadanía,  muy  regular,  sensata,  observante  de 
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las  leyes  profundas  de  la  especie,  llena  del  deseo 
callado  de  inculcar  en  sus  relojes  su  idea  de  orden 
y  su  bondad,  una  vida  vivida  en  una  casa  tibia, 
resguardada,  cobijada  bajo  un  techo  con  cielo  y 
sombra  de  desbravado  tiempo,  cogido,  cuidado, 
preservado  entre  cuatro  circundantes  y  blandas  pa- 
redes. Ninguna  casa  (en  esta  superstición  que  dan 
los  relojes  y  que  puede  ser  verdadera  de  puro  sin- 
cera, espontánea  y  sin  prejuicios  que  ha  sido  en 
uno),  ninguna  casa  como  la  del  relojero  tan  así  y 
tan  llena  de  una  religión  bien  abrazada,  con  tran- 
sigencias, benevolencias  y  dulces  fatalismos...  El 
nombre  de  la  ciudad  en  estos  relojes  crea  la  ciudad, 
porque  el  tiempo  real  con  que  contaron  de  ella  es 
un  yacimiento  material  en  que  entra  en  grandes 
bloques,  en  grandes  casas,  en  torres,  en  largas  y 
anchas  calles,  en  callejuelas,  en  andurriales,  en 
afueras...  Unas  veces  pone  Ginebra.  Yo  no  he  visto 
Ginebra,  después  de  haber  estado  en  ella,  tan  inte- 
resante y  tan  real  como  en  ellos,  oblicuos  sus  teja- 
dos y  su  empedrado  detalladamente  material... 
Otras  veces  es  London.  ¡Oh  London,  población  bru- 
mosa vista  desde  un  gabinete  de  hotel  con  ese  reloj 
sobre  la  chimenea!  Después  de  Dickeus  estos  relojes 
en  que  pone  London  son  los  que  más  me  le  han  he- 
cho comprender,  su  hora — una  hora  sin  aconteci- 
mientos fantásticos — en  un  trasunto  de  linterna  que 
aunque  vivo  tiene  cierta  eternal  inmovilidad,  un 
trasunto  de  bulto,  con  color,  luz,  perspectivas  dila- 
tadas, tipos  y  casonas...  En  Londres  tuve  que  re- 
currir al  recuerdo  deL  Londres  de  aquel  reloj  para 
imponerme — lo  que  se  llama  entrañablemente  im- 
ponerse— ,  para  imponerme  de  él. 
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Calzado  viejo 


Lo  más  tragicómico  del  barranco  son  los  puestos 
•de  calzado  viejo.  Es  disolvente,  desgarrador,  hu- 
mano, demasiado  humano,  anárquico,  corruptor, 
el  calzado  viejo.  No  sólo  por  el  talón  de  cada  zapa- 
to ó  bota  son  vulnerables  los  Aquiles  inviolables  y 
los  grandes  sacerdotes,  sino  por  toda  la  pieza.  El 
ideal,  la,  pose  de  inmortalidad  que  tiene  la  muerte, 
todo  lo  humano  y  lo  divino  se  reduce  al  fin  y  al 
<}£-bo  á  una  bota  destrozada...  ¡Trascendental  con- 
triceión  la  del  calzado  viejo  en  esta  clarividencia 
de  juicio  final  presidido  por  un  dios  irónico  y  apla- 
cible!... ¡Maravilloso  cuerpo  de  doctrina,  lección 
práctica  superior  á  la  de  los  libros,  la  que  se  des- 
prende de  este  calzado  viejo,  en  cuya  muchedum- 
bre todas  las  piezas  consideradas  por  separado  tie- 
nen un  sombrío  continente  de  Hamiets! 

Bajo  la  tienda  de  campaña  que  hay  detrás  del 
ancho  escaparate  que  ocupa  en  el  suelo  el  pueblo 
del  calzado,  una  vieja  despellejada  y  calva,  de 
ojds  hueros,  y  dos  hombres  gangrenados,  corrom- 
pidos por  su  trabajo,  doblados  sobre  sus  rodillas 
deshacen  los  zapatos  rotos  y  hacen  quemas  parcia- 
les de  las  que  brota  un  humo  hediondo,  como  si 
sirgiese  de  la  incineración  de  un  cadáver.  Ningún 
espectáculo  de  matadero  tan  desastroso.  Como 
quien  abre  por  las  fauces  á  un  sapo,  separan  la 
suela  de  la  puntera,  y  como  quien  lo  destripa  sepa- 
ran las  palas  y  el  tacón  con  los  alicates.  Para  los 
golpes  en  las  duras  suelas  usan  cuchillas  y  hachas 
barbaras,  que  suenan  á  carnicería  sobre  el  hendido 
y  ancho  tajo  de  madera  de  las  ejecuciones.  No  se 
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puede  mirar  sin  descomponerse,  ese  desollar  á  las- 
pobres  botas,  cordiales  y  vivas  en  el  fondo,  siendo- 
irresistible  á  la  mirada,  sobre  todo,  el  montón  de  los 
desperdicios  que  van  tirando  con  desdén  á  través 
de  la  matanza,  y  que  es  lo  que  después  queman. 
Después  de  eso,  mientras  la  mujer  continúa  en  su 
tarea  de  descuartizadora,  ellos  van  reconstruyendo 
con  los  restos  sanos  y  diversos  un  calzado  híbrido, 
en  cuya  cura  derrochan  la  ciencia  de  un  doctor 
Carre,  el  sabio  de  los  ingertos  humanos.  Así  resu- 
citan ó  se  remozan  estas  botas  dramáticas,  á  la» 
que  para  remate  lustran  con  pez.  De  vez  en  cuan- 
do el  operador  se  levanta  y  añade  un  par  más  al 
escuadrón  del  calzado  sombrío. 

En  el  fondo  obscuro  de  estas  botas  parece 
albergarse  un  destino  ó  quizás,  puesto  que  á  veces 
se  hacen  de  tres  seres  distintos,  se  albergan  en 
ellas  tres  destinos  alterados  y  desmochados. 

Aun  recompuestas  y  con  cierto  aspecto  orondo 
y  enfático,  resultan  más  pobres,  más  destrozadas, 
más  desoladas  que  esas  que  hay  tiradas  en  un 
rincón  de  nuestra  casa. 

Esperan  fríamente  un  pie,  añorando  sus  andan- 
zas; da  escalofrío  pensarlo,  y  desde  los  pies  se  nos 
transmite  á  la  cabeza  ese  sentimiento  áspero  que 
producen. 

Tienen  una  presunción  de  portero  de  ministerio, 
las  varoniles,  y  de  tetuda  fea  y  lujuriosa,  las  feme- 
ninas. Suprimidas  sus  arrugas,  hinchadas  y  endure- 
cidas para  eso,  es  más  triste  y  fané  su  vejez.  Todas 
tienen  un  callo  en  el  lado  del  dedo  pequeño  en  los- 
dos  pies,  un  callo  tremendo.  Son  también  juane- 
tudas. 

Agobian  con  la  idea  de  su  peso,  como  el  de  una 
piedra,  como  el  de  una  plancha.  Inflexibles,  secas, 
correosas,  heladas,  son  obsesionantes.  Las  más  re- 
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<jias  revelan  el  talón  duro,  consentido,  desvergon- 
zado, vagabundo,  de  un  aventurero.  Las  palmípe- 
das, esas  de  puntas  muy  largas,  revelan  un  carácter 
desgalichado,  torpe  y  estúpido.  Las  de  tirantes  y 
elástico,  son  grotescas  y  hacen  más  caricaturiza- 
ble  al  pobre  animal  del  hombre;  parecen  más  ratas 
nafras  que  las  demás  enseñando  la  oreja  indis- 
creta. Las  botas  altas  de  mujer  con  diez  mil  boto- 
nes, parece  que  contienen— ¡oh  acerba  lascivia! — 
un  resto  de  carne  de  la  pierna  procaz.  Los  zapatos 
con  tacón  Luis  XV  tienen  una  coquetería  lúgubre, 
y  ante  ellos  se  piensa  en  la  triste  renunciación 
mezclada  á  una  alegre  cachondería  de  la  mujer 
que  los  acepte,  imaginándonos  cómo  la  nota  argen- 
tina y  jovial  que  ponen  en  las  calles  los  otros  za- 
patos de  mujer,  será  más  sorda  y  más  opaca  con 
estos,  y  cómo  en  la  irritación  que  produzcan  las 
piernas  de  la  mujer  calzada  con  estos  zapatos, 
habrá  un  poso  procaz,  maligno,  que  hará  malo  al 
hombre  sin  saber  por  qué  y  á  ella,  inocente  y  des- 
graciada, la  hará  más  canalla.  Las  botas  altas  y 
formidables  de  cazador,  de  pocero  ó  de  caballista 
son  más  sensacionales,  más  novelescas,  más  inten- 
cionadas, y  entre  ellas  se  considera  que  están  las 
botis  de  las  siete  leguas,  cuya  historia  parece  ve- 
rídica ante  estas  botas,  impulsivas,  viajeras,  mon- 
teses, como  con  vida  propia  y  resistente.  Los  zapa- 
titos  de  los  niños  son  de  una  fina  melancolía,  pues 
se  piensa  ante  su  colegio  de  párvulos,  en  los  pobres 
niñ)s  que  no  puedan  tener  zapatitos  nuevos  y  ten- 
gan que  llevar  estos  zapatos  viejos,  seguramente 
de  otros  niños  muertos,  puesto  que  los  niños  que 
sobreviven  á  su  niñez  no  dejan  rastro  de  sus  zapa- 
tos ie  tanto  como  los  destrozan.  • 

3ay  también  botas  monstruosas,  demasiado  in- 
forries  y  tumefactas,  como  restos  de  operaciones 
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quirúrgicas.  Otras  que  nos  recuerdan  á  un  hombre 
que  hasta  ese  momento  de  verlas  no  habíamos 
vuelto  á  ver.  Otras  que  parecen  tener  un  rictus 
amargo  y  sardónico. 

¡Conmovedoras  botas,  coturnos  trágicos,  único 
resto  flotante  después  de  todas  las  audacias,  todas 
las  caídas  y  todas  las  desapariciones,  reunidas  en 
una  confraternidad  estrecha  y  pacífica,  en  un  des- 
engaño letal  y  sabio! 


Las  cosas  del  señor  Andreu 


El  señor  Andreu,  dando  una  prueba  de  amistad 
á  mi  padre,  dijo  que  me  quería  dejar  heredero.  Esto- 
hizo  que  mi  padre  me  llevase  á  su  casa  para  que 
me  conociese  y  aceptase  la  prueba  de  gratitud 
que  significaba  llevar  á  un  niño  á  casa  de  un  mo- 
ribundo. 

Del  señor  Andreu  no  recuerdo  la  cara.  Tan 
consumido,  tan  al  borde  de  la  muerte  debió  de 
estar,  que  yo,  como  un  niño  que  ve  lo  que  verdade- 
ramente hay,  con  mi  mirada  inocente  y  franca,  no 
vi  ya  á  aquel  hombre,  no  le  alcancé.  El  me  debió 
ver  á  mi  sorprendiendo  estos  conmovedores  secre- 
tos de  criatura,  que  yo  voy  hallando  ahora  en  mí, 
y  me  dijo  cosas  cariñosas  y  apiadadas...  Me  parece 
como  si  se  hubiese  vuelto  á  la  pared  nada  más  yo 
entrar  ó  como  si  aquella  cama  que  era  de  cortinas 
y  pavés  tuviese  un  hoyo  como  una  fosa  obscura  y 
allí  hubiese  estado...  Un  gesto  sobre  las  sábanas, 
un  gesto  dibujado,  apuntado  más  que  plástico  y  de 
bulto,  y  yo,  con  la  cabeza  vuelta  hacia  el  balcón, 
mirando  la  luz,  atontándome  los  ojos,  obstinándo- 
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me  en  no  ver  á  aquel  hombre  al  que  sentía  como 
un  pellizco  en  el  brazo,  uno  de  esos  pellizcos  calla- 
dos, retorcidos  y  canallas  que  dan  los  frailes...  No 
quiero  dejar  de  recordar  que  en  aquella  obstinación 
miré  mucho  un  cuadrito  chico,  con  un  delgado 
marco  negro,  cuya  fotografía  no  recuerdo... 

Mi  padre  me  dijo  á  la  salida  algo  de  aquel  hom- 
bre, algo  de  su  avaricia,  de  su  suciedad,  del  mal 
trato  que  daba  á  sus  criados  y  de  una  hermana 
muy  mala  que  tenía...  Por  eso  quizás  me  veo  sa- 
liendo de  aquella  casa  solos  mi  padre  y  yo  por  los 
pasillos  tétricos,  abriéndose  la  puerta  mi  padre,  y 
me  parece  como  si  hubiese  visto  al  pasar  camas 
con  jergones  de  paja  que  de  noche  se  cerrarían 
cerno  jaulas  sobre  los  criados,  y  por  todo  eso  me 
parece  recordar  que  murió  solo  en  su  cama,  sin 
servidumbre,  porque  los  criados  vengándose,  se  da- 
ban un  festín  en  la  cocina  mientras  otros  metían 
ruido  en  las  cómodas...  Hasta  sospeché  si  le  habría 
matado  su  cocinero  con  salsas  envenenadas... 

Después  supe  más  cosas:  que  era  coronel  y 
luchó  en  Filipinas,  acabando  eso  mismo  de  hacerme 
desconfiar  más  de  aquel  hombre,  evitando  su  re- 
cuerdo, sintiéndole  más  responsable,  más  cruel, 
con  un  haber  más  negro.  Pero  la  noticia  que  agravó 
más  al  personaje  fué  la  de  que  había  muerto  del 
cáncer. 

Me  pesaba  por  todo  eso  la  herencia  de  aquel 
hombre,  que  me  pareció  un  maldito  en  los  minutos 
qi  e  estuve  sentado  al  lado  de  su  lecho  de  muerte, 
y  cuando  me  llamaban  «el  heredero»  en  mi  casa 
m3  dolía  aquello  como  un  sarcasmo.  Un  día  me 
,  enteré  que  se  habían  quemado  las  casas  que  me 
dejó  allá  en  Manila,  y  aquello  juro  que  me  alegró. 

Estaba  ya  tranquilo,  cuando  un  día  subí  á  la 
bi  hardilla  á  por  cosas,  esas  cosas  admirables  é  in- 
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sospechables  que  se  esperan  encontrar  en  los  des- 
vanes y  sobre  las  que  los  niños  tienen  el  derecho 
de  ocupación,  porque  los  padres  no  las  dan  impor- 
tancia, ó  no  las  quieren  ó  no  saben  que  estaba  allí 
£so  y  permiten  al  pequeño  descubridor  que  sea 
su  dueño.  La  criada  que  subía  á  abrirme  refun 
fuñaba: 

— ¿Qué  creerás  tú  que  hay  ahí?  ¡Como  no  creas 
que  hay  un  tesoro  en  los  baúles  del  señor  Andreu!... 

¿Los  baúles  del  señor  Andreu?  ¿Qué  baúles  eran 
esos?  Estuve  por  no  entrar,  pero  ya  no  podía  retro- 
ceder y  vi  aquellos  baúles,  aquellos  baúles,  aquellas 
cosas  que  no  se  me  habían  de  olvidar  nunca.  Uno 
era  chato  y  largo  y  parecía  el  ataúd  en  que  él  esta- 
ba extendido  y  seco.  El  otro  estaba  entreabierto 
porque  no  le  cabían  las  cosas  dentro;  le  levanté  la 
tapa  y  vi  dentro  cosas  crueles  y  antipáticas:  un 
ros,  una  espada,  y  sobre  todo  vi  una  dentadura 
postiza  y  una  manecita  de  marfil,  de  esas  para 
arra9carse,  de  tan  sucio,  de  tan  superfluo,  de  tan 
materialista  cometido... 

Huí  escalera  abajo,  me  lavé  las  manos  y  temí 
algún  tiempo  tener  el  cáncer,  con  ese  temor  de 
niños  del  que  no  se  hace  la  confidencia  por  si  se 
burlan  ó  por  si  lo  creen  dolorosamente  los  pa- 
dres. Pesaba  sobre  mí,  con  un  nuevo  aspecto  gro 
tesco  mi  herencia,  una  herencia  que  me  hacía  mi- 
serable, que  me  castigaba,  hasta  que  un  día  me 
enteré  que  mi  padre  había  vendido  los  dos  baúles 
y  un  cajón  más  del  señor  Andreu  á  un  trapero... 

Durante  algún  tiempo  tuve  olvidado  al  señor 
Andreu  y  sus  cosas,  pero  cuando  un  día  descubrí 
el  Rastro  volví  á  ver  las  cosas  del  señor  Andreu  y 
aun  las  sigo  viendo,  las  veo  siempre  que  voy,  las 
elige  mi  instinto  con  caprichos  y  fijezas  incompren- 
sibles. 
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Aquello— me  dice  mi  mirada  dándome  una 
lección  muy  fatua — ,  aquello  es  del  señor  Andreu... 
Y  aquello...  Y  aquello... 

Yo  ya,  impávido,  me  fijo  en  esas  cosas  que  no  sé 
per  qué  van  á  ser  del  señor  Andreu  y  comprendo 
mejor  el  alma,  los  rastros  privados  del  Rastro... 
¡S51o  no  soporto  el  ver  una  manecilla  rascadora, 
esa,  garrapata  suave,  ese  aparato  ruin,  simiesco, 
sucio,  procaz,  escarabajeante,  escalofriante,  abra- 
cada orante!  Es  la  única  superstición  que  me  es 
irresistible.  ¡Cómo  me  arañó  aquella  que  me  ofre- 
ció como  con  sarcasmo  el  cínico  trapero,  metiendo- 
mola  por  los  ojos  y  ponderando  el  que  era  de  «ahi- 
ti  v  de  marfil»!... 


Haría  bien  un  ciprés 


Haría  bien  un  ciprés  de  tronco  cetrino,  hendido 
po  ?  una  gran  cicatriz  y  con  una  obscura  vela  acu- 
ch  liada,  muy  alta... 

No  porque  el  ciprés  sea  el  árbol  de  la  muerte, 
sino  porque  es  el  árbol  de  la  consolación,  el  más 
duradero,  el  que  revela  una  serenidad  más  persua 
si\a.  Es  el  árbol  más  firme,  más  sensato,  el  que 
embebe  mejor  el  azul,  el  que  más  varonilmente 
revela  la  persistencia  de  la  tierra  y  su  entereza. 
El  ciprés,  lleno  de  hondos  pensamientos,  lleno  de 
tai  seguro  contenido,  tan  hecho  de  madera  anti- 
gua y  eterna  y  de  verdes  tan  indelebles,  ve  desde 
sus  adentros  por  la  trama  sagaz  de  su  follaje 
carnal  y  se  nutre  como  nada  de  contemplaciones  y 
máximas  profundas.  Es  recio  entre  los  dolores  y 
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da  ánimo  con  brusquedad  y  dureza.  Está  lleno  de 
pensamientos  sutiles,  apegados,  arraigados,  solita- 
rios. Honesto  conservador  de  su  alma,  que  en  den- 
so y  disimulado  cabrilleo  vive  entre  el  enredijo  de 
su  filigranería,  se  reconforta  en  su  absoluta  inde- 
pendencia. Hay  en  él  no  se  sabe  qué  sufrida  grati- 
tud que  dulcifica  y  cohonesta  el  rigor  de  la  canícu- 
la y  el  rigor  del  más  crudo  invierno. 

Una  hilera  de  cipreses,  no.  Eso  sería  artificioso, 
pictórico  y  teatral.  Un  ciprés  en  un  rincón  del 
Rastro,  un  ciprés  nacido  inexplicablemente,  ali- 
mentado por  la  savia  negra,  espesa  y  fértil  de 
todas  estas  cosas,  rechupando,  absorbiendo  sus 
tintas  obscuras  y  sus  substancias  formidables  á 
este  abono  de  hierros,  de  cueros,  de  botas,  de  ma- 
deras, de  todo.  Un  ciprés  lleno  de  un  fuerte  talan- 
te y  de  un  erguido  triunfo.  Nada  sentimental,  nada 
débil,  nada  lírico.  Apretado,  serio,  conforme,  lleno 
de  una  honda  y  firme  filosofía.  Denso,  instintivo, 
valiente,  sobrepuesto  de  pura  y  magra  carne. 

En  la  plazoleta  final,  en  la  plazoleta  polar  sería 
donde  haría  mejor...  Los  cacharros  sobre  su  tierra, 
las  viejas  telas  alrededor,  el  rimero  de  los  libros  es- 
parcido, caído  también  cabe  él,  alto,  impertérrito, 
entrañable,  ejemplo  de  presencia  de  ánimo,  de  for- 
taleza, de  consecuencia,  de  impasibilidad  á  la  vez 
que  de  pasión  reconcentrada  y  anhelante,  como  el 
superhombre  saludable  y  altivo  allí. 

El  ciprés  es  el  árbol  de  toque  para  toda  idea 
vana  ó  mendaz,  para  toda  literatura  aparente, 
para  cualquier  renunciación  exagerada  y  torpe.  El 
ciprés  es  interior,  muerde  en  la  tierra  con  avidez, 
es  firme  y  acerado  para  pechar  con  todo,  enseña 
ingratitud,  despejamiento,  despreocupación.  Es  va- 
liente. Es  superior  á  los  caracteres  ibsenianos  por- 
que su  sobriedad  no  es  declamatoria  ni  enfática.  Es 
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leal  consigo  mismo,  cenceño,  fuerte,  enjuto  y  con- 
sumado. 

Tranquilo,  seco  de  lágrimas  vanas  é  hipócritas, 
negro  con  un  negror  sin  malicia,  no  tiene  melan- 
colía ninguna,  sino  imperio,  individualismo,  segu- 
ridad, facultades  vivas  en  su  continente  cínico  y  vi- 
dente, en  su  carne  atezada  y  nervuda.  Los  cipresea 
superen,  con  una  superstición  arraigada,  una  gran 
confianza  en  ellos,  levantando  el  ámimo  hasta  su 
altura,  exaltando  el  azul  y  dando  una  lección  am- 
plia de  cómo  se  debe  respirar  el  aire  de  los  alrede- 
dores con  su  fija  atención,  con  su  pecho  abierto. 

Haría  bien  un  ciprés  aquí,  sin  duda.  Daría 
vi¿;or  á  este  paisaje,  lo  representaría,  sería  el 
árbol  debido,  el  árbol  oportuno,  el  árbol  que  se 
haría  cargo  de  todo  y  que  indicaría  la  fuerza  de  la 
tierra  y  cómo  de  las  ruinas  se  levanta  la  repara- 
ción, el  olvido  y  la  inconsciencia  mejorada,  rehe- 
ch  i,  repuesta  y  definitiva. 


El   coche  familiar 


En  el  centro  del  gran  patio  de  las  subastas  está 
pa;ado,  encallado,  el  gran  coche  familiar.  Aparen- 
ta aquí  un  gran  carácter.  Es  uno  de  aquellos  coches 
de  obispo  que  primero  fueron  un  lujo  del  gran  paseo 
cortesano,  después  fué  coche  de  camino  con  sus 
gr.mdes  faroles  trágicos  en  la  noche,  después  se 
'metió  en  la  quinta  de  los  dueños  para  pasearles  por 
los  alrededores  con  un  tiro  de  muías. 

Es  el  cocherón  que  en  las  novelas  de  Ponson  du 
Terrail   y  en  otras  novelas  de  cruzacaminos  de 
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aguafuerte,  reciamente  dramáticos,  perseguidos  ó 
perseguidores,  queriendo  llegar  pronto  á  París  ó  á 
la  granja  misteriosa  en  lo  más  tupido  de  los  cara 
pos,  pasaron  por  nuestra  alma  haciendo  en  ella  unos 
hondos  relejes.  Es  el  coche  al  que  han  dado  el  alto 
unos  contrabandistas;  el  coche  en  el  que  se  fugó 
un  conspirador;  ei  coche  en  que  una  mujer  rapta- 
da vivió  los  más  grandes  momentos  abrazada, 
echada  en  el  hombro  del  hombre  audaz;  el  coche 
en  que  fué  el  duelista  y  su  médico  al  lugar  del 
encuentro,  y  en  el  que  volvió  lívido,  herido  y  lan- 
guidescente;  el  coche  de  la  extremaunción  solem- 
ne y  pausado;  el  coche  de  «aquel  viejecito  con 
patillas  y  sombrero  de  copa,  de  barboquejo  y  cin- 
tas colgantes  detrás  y  de  aquella  viejecita  de  cabe- 
za parlante  tocada  con  un  sombrerete  de  bridas». 

Tiene  un  solo  farol  y  ése  roto,  con  dos  cristales 
azules  á  los  lados.  Está  pintado  de  color  perla  por 
bajo,  en  las  nalgas...  Todo  en  él  es  exagerado:  las 
aletas  contra  el  barro,  las  ruedas,  el  pescante,  los 
remates  de  las  ballestas.  Se  identifica  con  la  exa- 
geración de  algunas  modas  antiguas,  de  sombreros, 
gabanes,  trajes,  botas  y  hasta  maneras.  El  pescan- 
te tiene  pota  su  librea  azul...  Las  ventanas  son 
grandes,  anhelantes,  como  ventanas  de  un  caserón 
antiguo  y  destartalado...  No  se  abre  su  techumbre 
resquebrajada...  Es  pesado,  ahogado,  apaisado 
como  un  féretro... 

Una  curiosidad  infantil,  esa  curiosidad  que  hace 
dar  vueltas  á  las  cosas  y  ver  en  ellas  un  fondo 
profundo,  acerca  á  estos  coches  buscando  el  tras- 
luz á  los  contraluces  de  sus  cristales,  poniendo  las 
manos  como  anteojeras  pegadas  al  cristal,  para  ver 
á  las  personas  de  dentro,  personas  acartonadas, 
céreas,  personas  antiguas  con  ojos  de  cristal,  llenas 
de  tiesura  y  política,  que  esperan  á  que  el  coche 
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componga  su  avería  ó  pueda  pasar  sobre  el  obstá- 
culo que  lo  ha  detenido  ó  á  que  traigan  y  engan- 
chen el  nuevo  tiro. 

Pero  no  hay  nadie.  E3to  es  terriblemente,  hela- 
damente visible.  Los  asientos  grises  ó  azul  marino 
ensañan  el  pelote,  canoso  ya.  No  hay  nadie,  pero 
el  sitio,  su  espacio  lleno  de  identidades  eternas,  es 
lo  c  ue  da  vértigo  al  mirar  dentro,  es  lo  que  nos 
llera  de  confusión,  penetrándonos  con  todas  esas 
otras  suspicacias  más  indecibles.  ¡Oh  pequeño  abis 
mo  mullido  y  superficial!... 

Este  coche  yerto  y  patético,  casi  litúrgico,  aun 
estando  tan  en  berlina  en  este  atolladero,  nos 
sobrecoge  y  nos  obsesiona  hasta  volverse  nuestro 
coche;  este  coche  nos  ha  complicado  la  vida,  nos 
ha  puesto  un  sombrero  como  el  de  Goya,  nos  ha 
burlado  trágicamente,  nos  ha  disfrazado  grotesca- 
mente, como  las  madres  á  sus  hijos  quieras  ó  no 
quieras  y  un  momento  hemos  estado  como  dentro 
del  coche,  maniatados,  subordinados,  sometidos 
por  su  rara  seducción  íntima...  Y  despeinados, 
torcidos,  descompuestos,  más  viejos,  nos  hemos 
quedado  frente  al  coche  aprendiendo  para  otra 
vez  á  no  acercarnos  demasiado  á  los  coches  viejos 
para  no  perder  la  cabeza. 

ahí  estará,  como  otros  han  estado  antes,  mu- 
cho ó  poco  tiempo,  hasta  que  un  día  desaparezca 
sin  saber  cómo,  pues  una  cosa  que  nos  ha  faltado 
ver  aún  con  nuestra  asiduidad,  ha  sido  el  ver 
entrar  ó  salir  estos  coches.  Sobre  todo  hubiésemos 
querido  verles  salir  enganchados  á  unos  caballos 
de  Alberto  Dúrero,  unos  caballos  silenciosos  con 
cascabeles  sin  badajo,  unos  caballos  blancos  que 
con  una  fantástica  ligereza  les  deben  llevar  á  las 
regiones  blancas. 
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£1  hombre  más  cínico 


Todos  los  vendedores  son  cínicos  en  el  Rastro, 
pero  hay  uno  entre  todos  que  no  sólo  es  el  vendedor 
más  cínico,  sino  el  hombre  más  cínico.  Quizás  le 
achaco  cosas  extrañas  á  él,  pero  como  cínico  re- 
presentativo, todo  naturalmente  y  sin  esfuerzo  nin- 
guno se  le  va  refiriendo. 

Es  un  vejete,  colorado  como  los  viejos  remolo- 
nes y  concupiscentes.  Tiene  unos  ojos  pequeños, 
pero  agudos,  con  un  espejito  en  medio,  un  espejito 
detallista,  vivaz,  espión.  Sus  bigotes  caen  un  poco 
y  se  rizan  como  dos  colmillos  retorcidos.  Sus  barbas 
son  nobles  y  sólo  en  los  grandes  parlamentarios  se 
las  habrá  visto  tener  gestos  tan  convencidos.  Son 
de  esas  barbas  que  rizan  un  poco  hacia  fuera  su 
brillante  filo  de  plata.  Muy  metido  en  sí,  bajito,  con 
el  pecho  fuerte  y  erguido,  presenta  un  aspecto 
aplomado,  recio  y  macizo. 

Sus  gestos  más  serios  sonríen. burlonamente  en 
sus  ojos,  con  una  sorna  impía.  Asalta  con  su  pala- 
bra al  transeúnte  que  escoge  con  una  impasible 
selección  en  la  que  desprecia  olímpicamente  al 
pobre,  y  se  monta- sobre  su  víctima  como  un  corsa- 
rio, sin  consentirla  la  réplica  ni  la  respiración. 

— Ese  es  un  vaso  oriental  riquísimo — dice  ponién- 
dolo en  manos  del  que  lo  ha  mirado — ,  todo  hecho  á 
mano...  Es  un  vaso  sagrado... 

— Gótico,  gótico  puro — suele  decir  muy  á  menu- 
do de  cualquier  cosa  que  no  lo  es,  pues  aquí  no  sólo, 
según  él,  sino  según  muchos  otros  trapalones,  lo 
gótico  abunda  mucho. 
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Tiene  un  dulcísimo  léxico  para  sus  cosas,  y  así 
dice:  «¡Ah,  esto  es  un  ascua  de  oro!»  «¡Ah,  eso  es 
primoroso!»  «¡¿En?!  ¡Qué  pureza!» 

Un  día  ante  un  cuadro  meloso,  de  suaves  tonos, 
de  floridos  colorines  en  que  una  lánguida  mujer 
vestida  con  una  túnica  azul  tocaba  un  arpa,  decía: 

— Esto  es  mucha  verdad.  ¿Eh?...  ¡Qué  cara!... 
Si  yo  tuviese  dinero  me  quedaría  con  este  cuadro 
para  ver  siempre  tocar  el  arpa  á  esa  mano  riquí- 
sima... 

— Ayer  la  señora  Marquesa  se  quería  quedar  con 
eso...  ¿No  es  verdad,  tú? — suele  decir  citando  á  la 
aristocracia  ó  á  los  políticos  y  haciendo  que  corro- 
bore su  opinión  ese  otro  hombre  felino  y  cínico  que 
le  acompaña  y  que  asiente  obscuramente,  sin  la 
expresión  del  maestro. 

— En  armas  he  vendido  ayer  preciosidades;  ¡si 
hibiese  usted  venido!...  ¡Qué  lástima!...  No  volveré 
á  tener  cosa  igual. — Y  hablando  así  al  pobre  com- 
prador que  sólo  le  compró  una  vez  una  cosa  cual- 
quiera, sabe  que  lo  halaga,  que  lo  compromete,  que 
da  á  la  vez  postín  á  su  puesto  y  cínicamente,  sin 
creer  en  él  y  no  teniéndole  ninguna  consideración, 
sin  embargo,  lamenta  los  dolores  imaginarios  que 
supone  en  él  por  no  haber  podido  llevarse  esa  ma- 
ravilla desconocida. 

— Tengo  una  cosa  magnífica...  ¡Ah!  Pero  eso 
q  lizas  no  lo  quiera  usted,  porque  pido  por  ello  mu- 
c  10  dinero...  Vea,  vea. — Y  alarga  al  tímido  tran- 
seúnte que  se  ha  aproximado  una  cosa  cualquiera 
pir  la  que  no  se  comprende  que  pida  tanto  dinero. 
El  transeúnte  la  mira  y  la  abandona,  agradeciendo 
qie  aquel  hombre  le  enseñe  y  le  ponga  en  las 
nanos  lo  que  no  le  cree  digno  de  comprar. 

Habla  de  miles  de  reales,  con  verdadera  locua- 
€  dad.  Siempre  reales  y  siempre  miles  cuando  ex- 
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plica  sus  compras  y  sus  ventas  fuera  de  ese  mise- 
rable puesto,  en  el  que  está  todo  el  día  por  sport. 

A  veces  tiene  una  condescendencia  deslumbra- 
dora, con  la  que  pone  fin  á  un  prorrateo. 

— Llévelo,  llévelo  en  eso,  sólo  por  ser  usted... 
Sólo  por  ser  usted...  Pero  eso  vale  veinte  veces 
más...  Eso  diga  que  se  lo  he  regalado  yo... 

— ¿Será  esto  de  oro? — le  dice  á  un  comprador 
señalando  unas  aplicaciones  de  metal  dorado  del 
objeto  que  trata  de  venderle.  ¿Habrá  cinismo  ma- 
yor? Así,  interrogando  con  inocencia  sobre  lo  que 
de  sobra  sabe  lo  que  vale  y  lo  que  es,  intenta  crear 
una  duda  en  el  incauto  incitándole  á  que  secreta- 
mente intente  engañarle  llevándose  por  una  peseta 
lo  que  puede  tener  aplicaciones  de  oro.  Otras  veces 
en  el  mismo  supuesto  suele  decir  enseñando  una 
sortija  ó  unos  pendientes: 

—  Esta  debe  ser  una  piedra  buena...  Fíjese...  No 
tiene  talco. 

Suele  jurar  con  el  más  solemne  convencimiento 
de  que  sobrivivirá  á  sus  juramentos  mortíferos. 
¡Estaría  bueno  que  allí  se  creyese  todavía  en  esas 
cosas  y  se  las  consagrase  ninguna  fidelidad! 

— ¡Mi  palabra  de  honor!...  ¡Que  me  caiga  aquí 
mismo  muerto  si  esto  lo  puedo  dar  en  ese  dine- 
ro!... ¡Que  á  mis  hijos  y  á  mi  mujer  les  dé  un  arre- 
chucho y  me  les  encuentre  muertos!  ¡Por  la  salva- 
ción eterna  de  mi  alma!...  ¡Que  se  incendie  mi  casa 
y  no  vuelva  á  vender  nada  si  puedo  bajar  eso  ni  un 
céntimo!. — Y  después  de  esos  juramentos,  le  he  vis- 
to llamar  al  pobre  parroquiano  que  por  no  causar 
todas  esas  desgracias,  ya  verdaderamente  conven- 
cido de  que  aquello  no  podía  ser,  se  iba  calladamen- 
te sin  comprar  el  objeto,  y  le  he  visto  dárselo  por 
lo  que  le  había  parecido  inverosímil. 

— Pierdo  en  ello,  me  ha  costado  más — suele  decir 
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en  esas  ocasiones  después  de  haber  cedido,   pero 
con  un  tono  distinto  al  otro,  ya  aplacado  y  alegre. 

Es  un  tipo  magnífico,  que  no  se  cansa  de  hacer 
alardes  con  una  elocuencia  y  una  saciedad  supe- 
riores á  las  de  aquel  que  verdaderamente  dijese 
verdad. 

— Mañana  salgo  para  un  pueblo  en  el  que  voy  á 
quedarme  con  cosas  valiosísimas. — Y  cuenta  algún 
detalle  de  esas  cosas,  y  como  si  hablase  solitaria- 
mente consigo  mismo  revela  los  cuidados  íntimos 
que  le  embargan  pensando  en  ese  viaje.  Y  el  viaje 
aní  resulta  una  pintoresca  realidad  frente  al  que 
le  escucha,  que  ve  el  paisaje  árido,  el  tren,  la  dili- 
gencia, el  pueblo,  la  casa  de  la  almoneda,  la  due- 
ña, el  vino,  la  posada. 

Es  imperioso,  rebelde  y  sabe  tener  bellos  gestos 
h  ista  de  desinterés.  Un  día  en  que  un  sacerdote  le 
regateó  el  precio  de  una  moneda  que  él  daba  por 
casi  nada,  llegando  el  carcunda  hasta  irse  sin  ella, 
él,  asombrando  á  su  público,  cogió  la  moneda  y  la 
tiró  á  un  tejado. 

Con  los  chicos  que  se  acercan  á  su  puesto,  se- 
ducidos, inmovilizados  por  su  elocuencia  y  el  pres- 
tigio de  que  reviste  á  sus  cosas,  es  duro,  es  intran- 
sigente, es  un  energúmeno.  Les  desconcierta,  les 
anonada,  les  saca  de  su  abstracción  con  un  golpe 
s(  co  que  les  da  en  el  caballete  de  la  nariz  con  la 
gorra  que  se  quita  de  pronto  y  esgrime  sin  cie- 
ñe encia. 

Con  las  pobres  é  ingenuas  gentes  que  le  vienen 
á  vender  algo  es  el  más  cruel  de  todos  los  traperos. 
Rebaja  lo  que  le  traen  hasta  límites  vergonzosos, 
pero  lamentándolo  mucho,  dando  un  pésame  muy 
sí  ntido  á  la  pobre  víctima,  envolviendo  según  es- 
taba, quizás  mejor,  la  pobre  cosa  y  devolviéndola 
con  las  más  expresivas  gracias  por  haber  podido 
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ver  tan  ruin  porquería.  Así  compra  las  cosas  por 
casi  nada,  y  portándose  como  un  hombre  cari- 
tativo consigue  que  sus  víctimas  le  pidan  encima 
perdóu.  Sus  monólogos  en  estos  casos  son  intere- 
santes. 

— Todos  los  abanicos  que  me  traiga  como  este  die 
puro  estilo  imperio,  se  los  pago  á  como  quiera — dice 
señalando  un  roto  abanico  suyo — ,  pero  ese  no  tiene 
pureza  ninguna... 

— Y  usted  me  dirá  que  es  más  bonito  este... 
— continúa  señalando  otro  de  los  abanicos  de  su 
puesto — .  Que  usted  de  buena  gana  sería  el  que 
escogería...  Sí.  Es  verdad...  Pero  ese  no  vale  nada 
y  el  otro  sí... 

Después  de  haber  realizado  alguno  de  estos  ne- 
gocios, se  torna  implacable  y  se  ensaña  encima 
con  su  víctima. 

— He  perdido...  ¡Si  quiere  usted,  le  doy  una 
peseta  más  por  que  se  lleve  lo  que  me  ha  traído 
y  deshagamos  lo  hecho!...  ¿Quiere?...  Se  lo  digo 
con  toda  mi  alma...  Por  mi  salud... 

La  pobre  víctima  se  sobrecoge  y  no  contesta, 
verdaderamente  consternada  de  lo  que  ha  hecho. 

Con  uno  ya  tiene  confianza  y  amistad  este  hom- 
bre. Nada  más  inefable.  De  pasajeros  vulgares,  esa 
confianza  y  esa  amistad  nos  han  hecho  pasar  á  la 
categoría  de  confidentes.  A  veces  nos  sentamos  con 
él  después  de  estrechar  su  engañosa  y  cínica  mano 
y  le  oímos  sus  novelas,  sus  mentiras  y  nos  dejamos 
enseñar  sus  cosas,  sus  novedades,  novedades  que 
venimos  viendo  en  su  puesto  desde  muy  antiguo. 
Todo  se  lo  creemos,  satisfaciéndonos  ver  secreta- 
mente en  sus  ojos  una  decente  seguridad  en  sí  mis- 
mo, una  grandeza  íntima  y  una  incredulidad  dignas 
de  admiración  y  camaradería.  Sólo  una  cosa  nos 
«descompone,  y  es  que  nos  diga: 
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— Tengo  arriba  una  magnificencia...  ¿Quiere  us- 
:ed  subir?... 

Nos  descompone  eso,  porque  no  queremos  subir 
3sa  escalera  sucia  y  obscura  y  entrar  en  esa  casa 
óbrega  y  ver  por  la  ventana  del  pasillo  los  corre- 
lores  obscuros  y  cárdenos  que  dan  á  un  patio  hon- 
do como  un  pozal,  y  en  los  que  inválidos,  viejas  y 
niños  sin  cuento  viven  como  cucarachas. 


I 


Esculturas  dramáticas 


De  pronto  del  fondo  obscuro,  inerte,  tranquili- 
zador de  un  puesto,  surge  una  mirada  atractiva 
¿orno  de  magnetizador,  que  nos  busca  y  nos  coge  la 
mirada.  Es  una  de  estas  esculturas  de  cartón,  de 
trapo,  de  miseria,  que  hay  en  el  Rastro. 

No  son  nada,  y  sin  embargo  conmueven,  detie- 
nen, hacen  abrir  ios  ojos  con  una  gran  piedad  y 
una  gran  inteligencia.  Verdad  es  que  el  polichinela 
malo,  barato,'  que  no  se  vende  en  el  bazar,  sino  en 
la  calle,  ese  polichinela  sin  idealizar,  sin  estilizar, 
hecho  por  unas  manos  bárbaras  é  ignorantes,  es 
humano  trapo  vivo,  expresivo,  serio,  hondo  como  el 
hombre  procedente  del  embrionismo  más  ciego  y 
más  informe... v 

No  es  defendible,  no  es  probable  el  derecho,  la 
personalidad  y  la  viabilidad  de  estos  tipos  humanos 
y  desgarradores,  pero  es  visible,  sentida  y  tratable. 
Nada  más  concluyente,  ni  más  psicológico,  ni  más 
concupiscente,  ni  más  mirón  que  estas  porciones 
humanas,  quizás  vivificadas,  más  que  por  sus  for- 
mas y  sobre  sus  formas,  por  el  soplo  qué  se  levanta 
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del  sitio.  No  tienen  ni  tamaño,  ni  figura,  ni  carác- 
ter preciso,  y  así  resulta  escultura  dramática  aquí 
hasta  un  espantajo  que  hubiese  con  sombrero  solo 
y  levita,  ese  espantajo  tan  desconceptuado  en  las- 
huertas  y  en  los  viñedos. 


Es  una  cabeza  que  asoma  bajo  una  armadura 
guerrera  de  latón,  una  armadura  venida  del  teatro r 
ó  del  salón  de  un  título  pontificio  que  también 
quiso  tener  su  gran  capitán  en  la  familia.  Es  abru- 
madora la  cara  que  pone  el  guerrero,  de  hombre 
que  suda,  que  se  derrite,  que  se  aplasta.  Sus  cejas 
negrísimas  y  su  bigotazo  agravan  este  gesto,  lo 
ennegrecen,  lo  abochornan  más.  Parece  un  hombre 
metido  en  un  suplicio,  y  como  en  los  golpes,  en  los 
tejes  y  manejes  á  que  lo  sometieron  aquí,  en  el  ser 
cogido  como  un  cadáver  derrotado,  hubo  maltrato 
y  violencia,  sus  brazos  han  quedado  torcidos  in- 
comprensiblemente, su  mano  ha  sido  vuelta  de  al 
revés  y  una  pierna  con  su  pie  correspondiente  mira 
hacia  detrás  como  no  puede  ser... 


Es  un  busto  de  señora  enfática,  un  busto  que 
hace  no  sé  cuántos  siglos  veo  allí  sin  vender.  Debe 
estar  ya  hecha  al  trato  libre  del  día  y  la  noche,  y 
seguramente  se  ha  echado  por  amante  un  mozo  de 
cuerda  encantado  por  la  dureza  de  sus  senos  re- 
dondos, descotados  y  altos  en  el  embudo  del  corpino 
sin  brazos.  Resulta  gracioso  verla  igualada  á  las 
demás  prostitutas  de  la  muerte,  ese  género  des- 
interesado y  gracioso  de  prostitutas  que  se  levan- 
tan de  todo  rastro  de  mujer  y  sostienen  un  trato 
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:ágico,  desnudo  y  descarnado,  paro  aun  femenino 
y  sobre  todo  clemente  y  conmovedor... 


Son  esas  cabezas  de  mujer  en  un  eje  de  palo  de 
as  que  se  sirven  las  peinadoras  para  anunciarse... 
Oh  esas  cabezas  estupefactivas,  animadas  y  llenas 
ie  un  atroz  anhelo  terrenal!  Son  inauditas  y  soli- 
viantan y  detienen,  ¡sobre  todo  cuando  lucen   un 
oañuelito  de  seda  roja  atado  á  la  garganta!...  Su 
cartón  no  se  encubre,  no  ha  intentado   divinizarse 
íi  maravillar;  su  color  es  un  falso  rosa  de  polvos 
:osa  dados  con  mano  de  gato;  sus  ojos  son  triangu- 
ares,  serenos,  reflexivos,  profundos,  con  una  mi- 
rada á  la  vez  despavorida,  desolada,  de  cejas  altas 
y  pensativas,  de  pestañas  miniadas  y  largas;  su 
íariz  es  una  nariz  cualquiera,  sin  esa  perfección  de 
as  narices  del  arte,  por  eso  vibrátil  y  pronunciada; 
a  boca  no  es  la  boca  de  imitación  consabida,  de 
cuidada  finura,  no;  es  la  boca  perversa  pintada  con 
el  exceso  con  que  se  la  pintan  las  rameras  de  arra- 
bal, las  coquetas  candidas,  porque  delatan  su  mali- 
cia y  así  se  hacen  inofensivas  y  asequibles;  su  pelo 
íatural,  verdaderamente  verdadero,  el  pelo  vivo 
le  muerta,  el  pelo  peinado  vulgarmente,  canalles- 
camente, y  á  veces  desgreñado,  tan  naturalmente 
desgreñado  á  lo  lavandera,  á  lo  criada  por  la  ma 
lana,  á  lo  mujer  ordinaria,  sencillota,  morena  y 
;  oven,  hace  que  no  se  pueda  creer  que  sea  un  espec- 
tro artístico  la  figura;  detalles  todos  que  dan  una 
;£ran  prominencia  vital  á  la  cabeza,  sin  intentarlo 
íi  presumirlo,  llanamente,  magramente...  Esas  ca- 
bezas de  peinadoras  son  como  la  reducción  de  la 
mujer  y  sus  liviandades  á  un  signo  vulgar  y  recal- 
citrante; jamás  tan  franco  ni  tan  evidente...  Ei 
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cuerpo  se  las  supone...  Abundan  mucho  en  eí 
Kastro,  revelando  á  la  muchedumbre  de  las  muje- 
res, sus  soportaciones  y  lo  sufridas  que  son...  Pare- 
cen ser  el  monumento  debido  á  las  muertas,  monu- 
mento lleno  de  la  suficiente  incredulidad  de  la 
muerte,  pasmados  los  ojos  ante  el  invariable  coti- 
dianismo  de  la  vida,  monumento  arbitrario,  gro- 
tesco y  trágico...  ¡Bellas,  probrecitas,  desgraciadi- 
tas,  infelizotas  cabezas  estas!...  Cuando  he  pensado 
en  las  cabezas  cortadas  en  la  guillotina,. las  he  vis- 
to asi...  iguales  que  éstas  y  mirando  así  á  los  jue- 
ces... Y  cuando  en  las  noches  de  sábado  he  oído  los 
gritos  de  la  calle  y  la  he  visto  plagada  de  pobres 
mujeres,  de  asistentas  para  un  día,  de  mujeres  que 
ha  hecho  necesarias  la  noche  por  inservibles  y 
deshechas  que  estén,  como  en  los  días  de  toros  ó 
de  gran  concurrencia  en  la  ciudad  salen  esos  inve- 
rosímiles coches  de  punto  y  como  el  sábado  en  las 
peluquerías  son  necesarios  más  oficiales  que  no 
trabajan  más  que  los  sábados,  he  pensado  que  así 
en  esa  noche  estas  cabezas  y  estas  dorsales  de 
madera  se  calzan  un  par  de  botas  viejas,  se  ponen 
un  cuerpo  de  ortopedia  de  los  que  aquí  siempre 
hay,  se  visten  de  una  blusa  y  una  falda,  se  ponen 
unos  guantes  largos,  de  los  que  también  cuelgan 
aquí,  y  se  van  á  ocupar  su  esquina  la  noche  del 
sábado  enajenando  á  esos  hombres  que  en  la  noche 
del  sábado  no  son  ni  horteras  ni  carromateros, 
sino  aparecidos  con  un  hongo  viejo...  De  las  cari- 
cias torpes  de  esos  hombres  sin  estimulante  las 
queda  este  estupor  vulgar  é  idiotizado... 


Son  los  bustos  en  yeso  en  que  son  ordinarios  y 
opacos,  consabidos  é  inertes  los  grandes  hombres... 
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Numerosos  bustos  de  Séneca,  bustos  de  Cervantes r 
excesivamente  numerosos  bustos  y  figuras  de  cuer- 
po entero  del  Dante...  ¡Oh,  el  Dante,  hórrido,  sin 
\olubilidad,  dañino  con  su  gesto  implacable  y 
obsesionado,  su  gesto  infernal  y  persecutivo!  Bustos 
que  ellos  veneran,  desconocen  y  desprecian. 


Son  maniquíes  de  sastrerías — á  veces  en  gru- 
pos— ,  planetarios,  grasos,  redondos,  chicos  del 
comercio  ó  chicos  de  buena  sociedad,  morenos, 
procaces,  Narcisos,  Antinoos  con  bigotes  chic,  sor- 
eos,  mudos  y  tontos,  sin  la  gracia  siquiera  de  ios 
ce  los  ventrílocuos;  desnudos  á  veces,  en  paños  rae- 
i  ores,  como  en  trajes  grises  de  punto,  en  esa  ropa 
interior  fea  y  chabacana,  es  cuando  merecen  más 
conmiseración...  En  ellos  sobrevive  el  hombre  co- 
nún,  y  quizás  el  grande  hombre,  que  pensó  dema- 
siado á  secas,  en  el  uniforme,  en  la  autoridad  y  en 
la,  inmortalidad,  que  es  á  la  postre,  una  cosa  así, 
de  desnuda,  embobecida  y  vacua  en  el  centro  de 
i  n  más  ó  un  menos  de  recursos  artísticos...  ¡Inefa- 
bles muñecos,  sugeridores  de  ironías  consoladoras, 
ejemplo  que  oponer  á  los  hombres  mendaces  y  va 
cíos,  para  que  vean  lo  inexcusable  que  es  su  figura, 
su  vaciedad  y  su  petulancia! 


Es  un  monigote  excéntrico...  Puede  ser  de  un 
ventrílocuo,  y  por  lo  tanto  inteligente,  suspicaz, 
liablador;  puede  ser  de  un  tinglado,  puede  ser  un 
( apricho  misterioso  y  genial,  puede  no  tener  objeto 
preciso  y  sabido...  Estos  monigotes  excéntricos 
sentados  en  un  sillón,  colgados  como  ahorcados r 
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pero  escapados  á  la  muerte  como  si  el  nudo  corre- 
dizo no  hubiese  apretado  lo  bastante,  son  de  una 
presencia  de  áriimo  inconcebible  y  tienen  caras 
geniales. 


Es  un  polizonte  muy  inflado,  muy  uniformado, 
que  había  colgado  en  la  picota  de  uno  de  los  pues- 
tos, un  policía  grotesco,  ingente,  que  enseñaba  el 
pelote  por  el  lado  dejl  corazón  y  por  otros  varios 
sitios,  como  si  aquellas  gentes  se  hubiesen  ensañado 
con  él,..  Se  hace  grato  levantar  los  ojos  y  verle 
empingorotado  y  ensartado  en  aquella  calleja  obs- 
cura en  que  está... 


Es  una  virgen  moderna,  maniquí  de  sastrería 
con  traje  celestial  y  corona,  ó  es  un  santo  como 
una  virgen,  barbilampiño,  sonrosado...  ¡Oh  infra- 
ganti  de  la  religión  cristiana  apostólica  romana! 


Son  trozos  de  cuerpos,  perfiles,  caretas  de  chi- 
co de  portera — esas  caretas  que  de  tan  humanas 
como  son  compungen — ,  brazos,  manos  vaciadas  de 
tan  dulce  postura  y  suavidad  siempre,  muestras  de 
una  fatal,  sencilla  y  conmovedora  nigromancia; 
cuerpos  de  modista,  en  los  que  radica  de  una  mane- 
ra dulce,  elemental  y  abandonada,  el  sexo...  etc., 
etcétera,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc. 
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Los  animales  disecados 


Diseminados  por  todos  los  ámbitos  hay  animales 
disecados  que  toman  en  este  paisaje  una  hierática 
postura,  un  carácter  religioso  y  atónito.  Enhiestos 
y  muy  visibles,  cruzamos  con  ellos  miradas  estupe- 
factas y  misteriosas.  La  esencia  divina  impura  y 
purísima  que  atraviesa  este  paraje  revelándosenos 
an  toda  su  transigencia  y  su  ductilidad,  nos  dice  en 
la  oquedad  dramática  de  estos  animales  disecados, 
sosas  más  desgarradoras,  más  sensatas,  más  an- 
iropomórficas  que  las  que  nunca  presentimos. 


Abundan  las  águilas...  Adorno  retórico,  vano, 
leclamatorio  del  despacho  de  algún  pobre  nombre 
ie  alma  heroica,  grotescas  águilas  que  fueron  arro- 
badas aquí  como  una  porquería  por  la  familia,  que 
después  de  muerto  el  pobre  hombre  arregló  y  aclaró 
;a  casa...  Ellas,  tan  hiperbólicas  y  tan  elevadas, 
leñen  aquí  un  gesto  chafado  y  lamentable...  Acabó 
nu  falso  prestigio,  pero  en  cambio  han  ganado  en 
prestigio  real,  en  sinceridad,  en  enternecedoras  y 
ontrañabies  apariencias.  Confesa  y  convicta  al  fin 
¡iquí  la  orgullosa  águila,  resulta  desgarradora  y 
¿tpiadable...  Posada  en  su  percha,  quieta,  abiertas 
uún  sus  alas  en  un  ancho  vuelo,  con  su  plumaje 
dejo  como  el  de  un  sombrero  viejo  y  tirado,  re 
julta  comprensible  como  nunca  y  nos  llena  aun 
más  de  la  compungida  hilaridad  de  todo...  ¡Oh  pa- 
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radoja  real,  movida  contradicción  de  nuestros  sen 
timientos! 


Los  loros  disecados  abundan  también  mucho... 
Insoportables,  flamencos,  chulones,  fanfarrones,  bi- 
gardos, obispales,  tíos  de  colmillo  retorcido,  aquí 
se  hacen  soportables  por  lo  poseídos  que  están  del 
veraz  y  sensato  espíritu  que  ronda  y  posee  aquí  á 
todo...  Revelando  la  pasión  angosta  y  arbitraria 
de  las  mujeres  que  igual  aman  á  los  loros  que  á  los 
hombres,  la  pasión  vergonzosa  é  impostora  que  los 
hizo  embalsamar,  están  sin  embargo  ya  tan  lejos 
de  eso  y  tan  desimpresionados  de  eso,  que  son  como 
carátulas,  como  ojos  de  Dios,  igual  que  los  otros 
animales.  ¡Dignidad  auténtica  aun  bajo  su  investi- 
dura lamentable  y  zarrapastrosa!... 


Algún  gato  disecado  se  ve  de  vez  en  cuando. 
Perdida  aquella  su  agilidad  y  aquella  su  lucidez 
espiritual,  resulta  hinchado,  tumefacto  y  opaco... 
Se  comprende  que  como  el  gato  es  espíritu  puro,  la 
ausencia  de  su  vida  no  deje  nada  tras  de  sí...  Nin- 
gún animal  que  disecado  quede  más  degradado  y 
más  piltrafoso  que  el  gato. 


Cabezas  de  ciervo  con  los  ojos 
campesinos,  con  una  piel  otoñal,  vieja,  apolillada, 
desjugada,  de  un  color  seco,  pero  silvestre  y  simpá- 
tico siempre...  Estas  cabezas  de  ciervo  sugieren 
algo  así  como  un  atardecer,  triste  y  callado  en  la 
espesura  del  bosque...  ¡Qué  cantidad  de  sentido  de 
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la  tierra  hay  en  los  benignos  ciervos!...  Nos  es  dul- 
ce y  santo  ver  una  de  estas  cabezas  nobilísimas  em- 
belesadas y  bondadosas. 


Los  perros  disecados,  tienen  una  apostura  do- 
méstica y  sencilla...  ¡Qué  leal  ó  qué  heroico  debió 
ser  ese  perro  para  merecer  el  ser  disecado!...  Su 
piel  blanca,  ó  blanca  y  negra,  tiene  un  miserable 
color  sucio...  Algo  muy  humano  dicen  estos  perros 
vanamente  inmortalizados  y  hacen  sentir  un  calo- 
fríe más  familiar  que  los  otros  animales,  menos  mis- 
terioso, más  blando. 


Sin  agruparse,  incongruentes,  de  aparición  y 
desaparición  esporádica  y  misteriosa,  hay  muchos 
animales  representados  por  un  único  ejemplar  casi 
perdido...  Una  tortuga...  Un  pez  sierra — ese  pez 
sierra  por  el  que  tanta  predilección  tuvieron  nues- 
troH  padres—,  pez  de  recóndito  é  invisible  espíritu, 
ante  el  que  he  sentido  viva  y  clarividente  la  idonei- 
dad del  limo  primitivo  con  el  limo  actual...  Un  pe- 
lícano, con  el  plumaje  sucio  en  el  defecto  del  baño 
diario,  irónico  y  flemático,  lleno  de  la  pacífica  flio- 
sof  a  de  las  aguas...  Un  bacalado  de  imitación,  pero 
bastante  representativo  délos  ridículos  bacalados 
en  salazón...  Una  zorra  escorzada  de  ese  modo 
sig  loso,  cauteloso,  andante,  con  que  se  escorzan 
las  zorras,  zorra  lista  y  perspicaz,  como  buscando 
en  la  muerte  las  gallinas...  ¡Testarudez  de  la  muer 
te  idéntica  á  la  de  la  vida!...  Y  otros  animales  más 
raí  os  y  más  incontrables. 
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Los  interiores 


Alguna  vez,  verdaderamente  intimidados  hemos 
subido  al  piso  de  alguno  de  estos  traperos.  Querían 
enseñarnos  sus  cosas  más  preciadas,  esas  que  re- 
servan á  los  ojos  vulgares.  Y  no  hubo  más  reme- 
dio. Así  vimos  el  fondo  de  sus  casas. 

La  escalera  es  obscura,  desgastada,  escalera  de 
cuartel.  Las  puertas  sólo  se  abren  á  señales  con- 
venidas. Usan  aún  la  campanilla  para  sonar.  Los 
recibimientos  son  una  garganta  angosta  que  nos 
estrecha.  Sus  baldosas  sueltas  hacen  que  suenen 
nuestros  pasos  como  almadreñas.  Ya  en  el  recibi- 
miento comienza  el  museo  casero.  Una  estantería 
de  pino  está  llena  de  cosas.  De  paso  que  se  ve  esto 
se  fisga  el  patio.  Es  siempre  un  patio  obscuro,  con 
una  obscuridad  de  eclipse,  con  corredores  sucios, 
pintados  de  grasa,  esos  corredores  en  que  se  peinan 
las  comadres  y  en  que  dejan  sus  enredijos  de  pelo, 
corredores  empavesados  con  trapos  de  colores  cru- 
dos colgados  de  su  barandal  y  con  cuerdecitas  y 
retales  colgados  de  sus  cien  mil  clavos  casuales. 
Corredores  con  ventanas  enrejadas  de  ojos  negros 
y  sórdidos.  Corredores  como  velados  por  un  ancho 
velo  de  telarañas. 

En  la  ventana  por  la  que  fisgamos  esas  cosas, 
hay  una  jaula  cuadrada,  en  la  que  cuidan  estas 
gentes  un  pajarraco  negro  de  cabeza  gorda  y  ojos 
desolados,  una  pobre  alma  llena  de  pena,  de  infan- 
tilidad,  de  miseria  y  de  nocturnidad. 

Después  se  pasa  por  un  pasillo  decorado  con 
cuadros  deslucidos  en  que  á  veces  no  queda  nada 
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de  su  pintura,  no  obstante  lo  cual  estos  hombres 
esperan  restaurarlos  y  los  encomian  y  los  veneran. 
Después  se  entra  en  el  comedor.  Allí  están  las  mu- 
jeres de  la  casa.  La  esposa  del  traficante  y  esa 
par  enta  recogida  que  se  sostiene  en  la  casa  culti- 
vando las  comadrerías,  las  vanidades,  las  vesanias 
de  Ja  duefia.  A  veces  con  ellas  está  uno  de  esos 
honbres  caducos  y  enfermos,  esos  parientes  pusi- 
lánimes que  son  recogidos  por  caridad  y  que  no 
salen  nunca  de  casa,  esos  hombres  flojos  y  balda- 
dos con  una  americana  larga  de  grandes  solapas, 
con  una  camisa  sucia  y  con  unos  pantalones  lloro- 
nes. Todos  estos  seres  ambiciosos  y  obscuros  miran 
al  r3cién  llegado  con  una  gran  ansiedad  y  esperan 
que  quiera  comprar,  que  se  le  antoje,  hasta  el  plu- 
mero de  la  limpieza.  No  tienen  la  lógica  de  las 
fam  lias  de  anticuarios.  No  comprenden  el  capricho 
de  los  hombres  que  compran  las  cosas  más  inve- 
rosímiles, las  que  diputaron  más  inservibles.  En 
aquel  rincón  esperan  el  santo  advenimiento  de 
alguna  cosa  que  se  mezcla  á  sus  sueños,  un  mueble 
de  laca,  un  endriago  de  oro,  un  cuadro  de  Goya, 
un  Cristo  de  talla  de  la  época  de  Cristo,  quizás  el 
propio  árbol  de  que  le  crucificaron  y  el  propio 
Jesucristo...  ¡Qué  gran  dinero!... 

En  ese  comedor  están  las  cosas  que  más  les, han 
guet ido  para  decorar  la  casa,  las  cosas  predilec- 
tas, algunas  verdaderos  caprichos  de  las  mujeres 
que  no  venderían  por  nada  del  mundo:  una  niña  de 
yeso,  un  frutero  complicadísimo,  un  macetero 
hecto  de  conchas.  Esas  cosas  que  llenan  la  vida  y 
el  gi  sto  de  un  empalago  de  muerte. 

Iespués  si  no  habéis  escogido  ninguna  de  esas 
cosa  *  os  pasan  á  la  cocina  para  que  veáis  si  en  la 
desp3nea  hay  algo  que  os  pueda  convenir.  Eso  es 
arredrador.  Pero  ya  no  hay  manera  de  retroceder. 
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De  paso  para  la  cocina  veis  habitaciones  con  más 
cosas  viejas,  con  más  caprichos  de  vieja.  En  la 
despensa,  á  media  luz,  todo  es  revuelto  en  nuestro 
honor  con  verdadero  encarnizamiento.  Por  fin  se 
acaba  y  se  vuelve  á  la  calle  con  ansias  de  beber 
el  agua  clara  y  corriente  de  la  luz  y  del  aire  libre. 
La  pesadilla  ha  sido  completa.  Salimos  como 
desgarrados,  como  vestidos  de  pobreza,  como  en- 
tintados en  la  sombra*  espesa  de  la  casa,  en  su 
negro  de  carbón.  Preguntas  inquietantes  nos  incor- 
dian... ¿En  qué  alcobas,  atestadas  de  estas  cosas 
imposibles  de  mirar  bien,  duermen  estas  gentes? 
¿Qué  cosas  colgarán  de  sus  sueños?  ¿Qué  enormes 
cucarachas  vivirán  en  los  rincones?  ¿A  qué  cuarto 
de  secuestro  daba  aquella  puerta  obscura?  ¿Qué 
guisos  repugnantes  harán  en  aquella  cocina?  Estas 
cosas  encarnizadas  á  solas  con  estos  hombres,  ¿no 
les  nutrirán  de  espanto  hasta  hacerles  criminal- 
mente estoicos? 


Los  libros 


¡Angustiosa,  espeluznante  sensación  la  de  estos 
puestos  de  libros  viejos!  El  neófito  puede  tener  la 
curiosidad  de  asomarse  á  ellos,  pero  uno  pasa 
ya  de  largo,  cansado  de  sufrir  la  visión  grave  y 
corrupta,  cansado  de  ser  defraudado.  Así  como  es 
irresistible  el  hedor  á  corrupción  de  cadáver,  el 
pensamiento  corrompido,  descompuesto,  estancado, 
fermentado,  es  atroz.  Hay  una  testarudez,  una 
desidia,  una  obcecación  dolorosa  y  muerta  en  esos 
libros.  Su  letra  es  letra  muerta  y  dan  el  espectá- 
culo de  las  momias,  que  sostienen  como  nada  el 
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fracaso  de  la  muerte,  incorregibles  y  llenas  de  una 
!ea  obscenidad,  de  una  triste  insidia.  Digan  lo  que 
quieran  las  pusilánimes  admiraciones,  esta  conclu- 
sión radical  y  terminante  es  innegable  aquí,  en 
medio  de  la  seducción  y  de  la  vida  formidable  y 
profunda  de  la  hora  esta.  En  la  cabeza  se  siente 
un  aire  que  se  difunde  en  nosotros  así  como  en  todo, 
•j  en  el  que  hay  gérmenes  que  necesitan  para  vivir 
ose  raudo  pasaje,  contra  el  que  va  esta  conspira- 
ción sorda  de  los  libros  que  lo  retiene,  lo  estruja, 
¡o  descompone,  lo  encarece,  intenta  repugnante- 
mente inmaterializarlo  — ¡Horror!  ¡Horror! — y  lo 
onrarece.  Hay  una  desarmonía  infinita  y  abruma- 
lora  entre  el  ambiente  y  los  libros  esos. 

Estos  puestos  de  libros  del  Rastro  no  son  libre- 
rías de  viejo.  En  las  librerías  de  viejo  el  engaño  y 
la  solidaridad  profesional  de  la  ciudad  dan  cierta 
coquetería  y  cierta  seducción  aun  á  los  libros. 
Aquí  la  incertidumbre  de  los  libros,  su  falta  inte- 
rior de  luz  y  aire  se  han  recrudecido  hasta  el  ano- 
nadamiento. 

Aquí  todos  los  libros  se  mezclan  y  todos  se  pare- 
cen en  esta  mezcla,  todos  se  contagian,  todos  se 
i  unden,  todos  se  anulan.  De  su  montón  brota  un 
olor  á  sótano,  un  olor  á  agua  podrida,  verdadera- 
mente rabioso  y  verdaderamente  irrespirable.  To- 
dos se  vuelven  contra  uno,  hasta  los  mismos  que 
mo  escribió  y  que  ha  encontrado  aquí,  anulados, 
abatidos,  sentenciados,  molidos,  disociados  por  una 
merza  superior,  grata  y  simpática  porque  su  justi- 
cia no  es  parcial  con  uno  solo,  sino  que  cae  sobre 
iodos,  salvándonos   vigorosamente  en   contra   de 
íuestra  voluntad. 

Dentro  de  esta  náusea  total  hay  pequeñas  va- 
riaciones... ¡Oh,  esos  libros  con  un  nombre  de 
mujer  en  la  portada:   Carolina,  Gaviota  Gros,  La 
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triste  Matilde,  qué  antiguas  desfloraciones  evo- 
can!... ¡Oh,  la  tristeza  de  los  pies  de  imprenta, 
sobre  todo  cuando  la  imprenta  es  una  imprenta 
provinciana!...  ¡Oh,  los  libros  de  botánica,  tan 
gravosos  para  la  memoria,  tan  antipáticos!...  ¡Oh, 
la  fanfarronería  de  los  precios,  sobre  todo  los  que 
pasan  de  tres  cincuenta!...  ¡Oh,  la  inutilidad  de 
haber  tirado  los  títulos  en  rojo!...  ¡Oh,  esos  tipos 
de  letras  fatales,  insostenibles,  infamantes!...  ¡Oh, 
los  libros  de  medicina,  tan  abundantes  aquí,  y 
que  parecen  guardar  en  sus  páginas  todos  los  con- 
tagios, todas  las  obsesiones,  todos  los  estigmas, 
libros  tumefactos,  con  un  olor  resabiado  de  hospi- 
tal!... ¡Oh,  los  libros  en  sánscrito,  en  inglés,  en 
latín,  en  alemán,  vanos,  Simplicios  á  través  de  su 
dificultad!...  ¡Oh,  las  guías  de  países  desconocidos, 
ante  las  que  se  previene  el  desengaño,  el  tedio  de 
los  viajes!...  ¡Oh,  los  mapas  reveladores  del  esfuer- 
zo infantil,  impotente,  delirante,  avaro  del  hombre 
para  representarse  al  mundo,  que  no  cuenta  casi 
con  él!...  ¡Oh,  esos  adornitos,  esas  golondrinas, 
esas  virgulitas,  esas  viñetas,  esos  caprichos  anti- 
cuados y  pueriles  de  algunos  de  ellos!...  ¡Oh,  las 
revistas,  llenas  de  un  desmayo  letal,  inventarios  de 
almonedas  realizadas  ya,  coqueterías  deslucidas!... 
¡Oh,  las  piezas  de  teatro,  más  vanas,  más  deshe- 
chas, más  averiadas,  más  desarticuladas  que  los 
demás  libros!...  ¡Oh,  esos  libros  que  están  debajo 
de  los  demás  y  de  los  que  no  se  ve  sino  el  lomo 
despellejado!...  ¡Oh,  esos  libros  en  los  que  para 
más  «inri»  el  librero  del  Rastro  ha  pegado  como 
portadas  seductoras  estampas  pornográficas  ó  pin- 
torescas, estampas  que  no  tienen  nada  que  ver  con 
el  texto!...  ¡Oh,  todos  esos  libros  que  se  sospechan 
en  el  charivari! 

¡Libros  todos  llenos  de  erratas,  en  los  que  todo 
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es  plagio  de  plagios  de  plagios!...  ¡Ninguno,  ningu- 
no libertario,  por  más  que  lo  haya  intentado  ser!..^ 
¡Libros  de  los  que  brota  una  desgana,  una  inape- 
tencia, una  insalubridad,  un  dolor  de  cabeza  terri- 
bb!...  ¡Pobres  libros,  que  no  se  quieren  curar  dé- 
la muerte,  con  una  insania  que  sólo  ellos  sostienen 
er  la  vida  de  la  Naturaleza! 


Cuento  de  niños 


A  veces  hay  juguetes  descompuestos.  Un  jugue- 
te roto  es  tan  desolador  como  un  Cristo  en  la  cruz, 
dolorida  la  frente,  sangrando  por  el  costado  y 
«manco»  de  los  pies  y  de  las  manos.  ¡Oh  juguetes 
nucidos  y  resignados!...  ¡Clarividencia  de  lo  efíme- 
ro,  sencillo  símbolo  del  intento! 

Cuando  es  uno  de  esos  muñecos  con  esclavina 
de  colores  y  cascabeles,  se  ve  á  un  bufón  de  rey, 
maltrecho,  lleno  de  dolores  agónicos  y  penetrantes 
bajo  la  invariable  alegría  de  su  traje.  ¡Tirsos 
tristes! 

Las  muñecas  son  más  lamentables  aún.  Muchas 
et.tán  coritas,  enseñando  ese  deforme,  raquítico  y 
aihorizado  desnudo  de  las  muñecas.  Sus  cabelleras- 
d  3  mujer  auténtica  las  sobreviven  desgarradora- 
n  ente.  Si  sus  ojos  son  de  los  que  se  cierran,  como 
eMtán  medio  tumbadas,  sus  ojos  quedan  entornados, 
como  puestos  en  blanco  por  la  muerte.  Si  son 
c  egas  — como  suele  suceder— ,  sus  cuencas  obscura» 
tienen  una  conmovedora  mirada  trágica  y  huma- 
nísima. 

Los  muñecos  de  cuerda  son  los  más  impresio- 
nantes. Los  hay  de  esos  costosos  y  distinguidos  de 
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complicada  maquinaria.  Se  mueven  aún.  ¡Pero 
cerno!  Como  atacados  de  epilepsia,  disparatados, 
como  con  enormes  dificultades,  haciendo  grandes 
esfuerzos,  con  algún  miembro  paralítico,  incurable. 
¿Qué  dolor  aquel  muñeco  saltimbanqui  que  tan  ma- 
ravillosas volteretas  debió  dar  en  sus  buenos  días 
y  que  aquel  energúmeno  vendedor  del  Rastro  se 
entretenía  cruelmente  en  dar  y  volver  á  dar  cuerda, 
viéndole  sufrir  tanto  al  intentar  dar  una  voltereta 
que  le  fallaba  cayendo  sobre  un  hombro  y  dando 
impotentes  vueltas  de  anguila  sobre  el  suelo,  mor- 
diendo el  polvo  sudoroso  y  resollante  como  un  sol- 
dado herido  que  aspirase  á  levantarse  con  digni- 
dad! Algunos  de  esos  muñecos  mecánicos  enseñan 
sus  alambres,  dando  un  feo  y  desilusionante  espec- 
táculo de  cadáveres  que  enseñan  su  anatomía  en 
las  mesas  de  disección.  Espectáculo  más  deplorable 
en  los  muñecos  porque  queda  su  cabeza  viva  y  par- 
lante sobre  su  cuerpo  tumefacto. 

Todos  estos  juguetes  usados  parecen  contener 
un  misterioso  espíritu  demasiado  humano.  Aquí 
parecen  haberse  sobrepasado  y  estar  má3  allá  de 
la  moral  y  el  pensamiento  corriente. 

Se  piensa  con  pavura  en  el  niño  que  los  compra 
como  si  en  ese  niño  pudiesen  surgir  inquietudes 
atrabiliarias,  raras  predisposiciones,  deseos  insa- 
ciables, desiquilibrios  torpes  y  geniales;  ¡qué  sé  yo 
qué  cosas! 

No  en  vano  viven  estos  muñecos  esta  vida  in- 
tensa, sabia  y  vidente,  y  no  en  vano  han  visto  la 
noche  á  solas  en  un  desván. 

Yo  veo  al  niño  que  ha  comprado  aquel  inolvi- 
dable muñeco  sentado  en  un  taburete  y  que  mo- 
viéndose parecía  querer  decir  algo  trascendental, 
le  veo  tornarse  viejo,  intencionado,  grave,  jugar 
con  una  extraña  lentitud  con  él  y  quedársele  mi- 
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rando  largos  ratos,  hasta  que  un  día,  abandonán- 
dole de  pronto  y  presa  de  una  resolución  tremenda, 
le  dice  á  su  pobre  padre  que  quiso  comprarle  un 
juguete  bueno  y  caro,  un  juguete  de  príncipe  con 
poco  dinero: 

— Yo  quiero  ser  un  sabio. 

Y  yo  veo  á  ese  otro  niño  que  compró  aquel  mu- 
ñeco tuerto,  que  miraba  con  una  plenitud  que  no 
hubiese  tenido  de  poseer  los  dos  ojos,  le  veo  obse- 
sionado por  ese  solo  ojo,  despertado  por  él,  levan- 
tarse de  noche  á  cuidarle,  á  verle,  intentar  darle  de 
comer,  aconsejarse  de  él,  llenarse  en  su  compañía 
de  aficiones  locas,  hacer  con  un  cartón  un  telesco- 
pio y  pasarse  las  noches  mirando  por  el  canuto 
las  estrellas,  persuadido  de  su  alta  autoridad, 
comunicando  á  su  muñeco  sus  hallazgos  indecibles, 
hasta  volverse  loco. 

¡Peligrosos,  sobrecogedores  juguetes  del  Rastro 
llenos  de  ciencias  secretas,  de  ciencias  exactas 
excesivas  para  los  débiles  niños  que  necesitan  cre- 
cer en  la  ignorancia  para  salvar  su  vida,  para  que 
no  llenándose  de  la  idea  de  la  inutilidad  no  se  dejen 
morir  ó  enloquecer  cuando  tan  fácil  les  es! 


Los  transeúntes 


La  turba  de  los  transeúntes  del  Rastro  es  inde- 
cisa y  pasa  desapercibida.  Influye  en  esto  el  que 
nos  creemos  en  una  soledad  absoluta,  embargados 
por  algo  menos  trivial  y  deleznable  que  los  tran- 
seúntes. Muchos  días  no  recordamos  haber  visto  á 
ninguno  de  los  que  andaban  por  allí.  De  las  mira- 
das involuntarias  que  en  la  asiduidad  se  nos  han 
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escapado  hacia  ellos  conservamos  el  recuerdo  de- 
algunos  tipos  posibles. 

Lo  más  nutrido  de  la  multitud  que  deambula 
por  el  Rastro  lo  forman  una  serie  de  hombres  me- 
nesterosos, con  fachas  resignadas  y  hostiles  de 
trabajadores  de  más.  Muchos  llevan  blusa  azul, 
otros  llevan  americanas  rotas,  ó  muy  anchas, ó  muy 
estrechas,  ó  muy  largas,  ó  muy  cortas.  Van  lentos 
y  se  abstraen  con  todo  lo  que  ven.  Entretienen  su 
dolor  insoluble.  Junto  á  estos  hombres  pasan  más 
apresurados,  sin  distraerse,  con  la  cabeza  baja, 
callados  hasta  en  el  andar,  pues  calzan  alpargatas, 
otros  tipos  de  trabajadores,  que  van  ó  vuelven  de 
su  trabajo.  Las  mujeres  de  unos  y  otros  engrosan 
el  grupo  pobre  y  proletario. 

Por  entre  este  populacho,  van  solitarios  y  aban- 
donados tipos  muy  mezclados: 

Avaros;  esos  personajes  de  caras  biliosas,  de 
barbas  y  bigotes  ralos,  de  bocas  chupópteras,  de 
ojos  escondidos,  de  narices  ambiciosas.  Llevan 
gabanes  verdes  y  sombreritos  pequeños  y  puntiagu- 
dos calados  con  obcecación  en  sus  cabezas  peque- 
ñas y  puntiagudas.  Son  los  avaros  pobres  que  no 
comprarán  nada  hasta  que  no  encuentren  la  custo- 
dia de  oro  y  brillantes  que  buscan  y  esperan  incan- 
sablemente... Una  norteamericana  ó  un  extranjero, 
ó  un  matrimonio  extranjero,  que  vienen  á  ver  la 
que  es  esto  y  á  comprar  alguna  maravilla.  Se  les 
ve  desencantados,  defraudados,  aburridos,  incapa- 
ces de  comprender  y  de  amar  lo  que  ven — hastia- 
das almas  desorientadas  en  el  vano  deseo  de  los 
viajes...  Viudas  de  manto  deslustrado  y  pardo, 
desvencijadas,  derrengadas,  de  torpe  y  cansado 
andar,  que  han  venido  á  por  algo  cotidiano  para 
su  casa  lóbrega...  Una  rubia  prostituta,  aguerrida 
y  con  mantón  alfombrado,  que  ha  debido  venir  bus- 
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cando  esas  cosas  de  relumbrón,  esos  objetos  de  una 
salvaje  fantasía  que  hay  aquí...  Viejas  de  sombre- 
ros antiguos,  empingorotados,  envueltos  en  blan- 
cas gasas  de  encaje,  esas  viejas  avestruces  que  tan 
raro  hacen  en  la  ciudad.  Buscan  aquí  un  abalorio, 
un  camafeo,  una  aplicación  para  su  calva  coquete- 
ría... Un  farandulero,  que  aburrido  de  su  vida  de 
teatro  es  amigo  de  los  parajes  entretenidos...  Ma- 
trimonios pobres,  feos,  vulgares,  que  buscan  cosas 
muy  baratas  para  su  hogar  insostenible...  Jóvenes 
petimetres  que  á  las  claras  son  vanos,  imbéciles 
diletantes  que  lo  miran  todo  con  superfluidad,  con 
suficiencia,  con  superficialidad.  Son  los  más  irre- 
sistibles de  ver...  Algún  escritor  mediocre  y  senti- 
mental, que  en  vez  de  arrepentirse  de  todo  lo  que 
ha  escrito,  lo  mira  todo  con  su  alma  incorregible, 
angosta  y  valetudinaria,  cultivando  su  literatura 
de  rapsodias  y  tópicos.  Es  un  espectáculo  pertur- 
bador de  la  densa  serenidad  que  aquí  se  disfruta  el 
verle  tan  impenetrable  y  tan  viciado...  También 
pasan  esos  hombres  anormales,  desmedrados,  in- 
clasificables, videntes,  locos,  de  una  elegancia  po- 
bre y  grotesca,  que  tanto  desentonan  en  el  centro 
de  la  ciudad  y  aquí  tienen  un  aire  raro  de  sensatez, 
de  tranquilidad,  de  reposo.  Caminan  como  respiran- 
do á  sus  anchas.  Entre  todos  el  que  más  viene  por 
aquí  es  ese  loco  de  las  cejas  pobladas  y  negras,  de 
los  ojos  grandes,  de  la  cara  granujienta,  del  som- 
brerito  redondo,  de  la  gran  corbata  y  de  la  levita 
ribeteada,  que  tan  hondas  é  indecibles  miradas  nos 
ha  echado,  volviéndose  con  la  mirada  fija  en 
nosotros  á  nuestro  paso,  como  si  nos  amara  como 
un  hermano  y  nos  comprendiese  y  nos  lamentase... 
También  pasan  por  aquí  anticuarios  sigilosos,  de 
ojos  de  vulpeja,  de  frente  cerrada,  revestidos  de 
incógnito,  que  cuando  ven  algo  lo  cogen  como  loa 
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gatos  á  los  pájaros,  turbados  del  temor  de  que  se 
les  escape  la  cosa,  que  en  seguida  chalanean,  en 
seguida  guardan  en  sus  hondos  bolsillos  por  grande 
que  sea,  y  en  seguida,  á  escape,  se  vuelven  á  su 
tienda... 


Vilanos 

Sobre  todo  lo  que  se  agrupa  aquí  en  los  puestos 
más  misérrimos  hay  aún  algo  más  pobre  y  postre- 
ro, algo  á  lo  que  se  podría  llamar  «los  vilanos». 

Los  vilanos  son  lo  último  de  lo  último,  é  inhuma- 
no sería  decir  que  no  se  para  mientes  en  ellos.  Se 
les  ve,  y  la  gran  realidad  de  la  hora,  la  verdadera 
realidad,  se  fundamenta  y  se  cerciora  quizás  más 
que  por  nada,  por  la  visión  de  los  vilanos,  penetran- 
tes hasta  no  se  puede  calcular  qué  fondo  inefable. 

Un  vilano  es  ese  resto  de  sombrero  que  da 
tumbos  sobre  las  piedras  siempre  de  costado,  la- 
deado, impedido  como  una  foca  Cuando  es  un  som- 
brero de  copa  es  divino  y  endiablado,  cuando  es 
un  hongo  es  grotesco  y  tristísimo,  cuando  es  un 
sombrero  de  paja  es  pueril,  deleznable  y  revela 
más  que  la  divinidad  del  copa  y  que  el  drama  del 
hongo  la  cómica  flaqueza  humana. 

Un  vilano  es  ese  zapato  descabalado,  abierto, 
muerto  de  risa,  huido,  pisado  por  un  carro,  muerto 
como  una  rata,  ligero  aún  en  su  pesadez  y  en  su 
torpor,  y  por  eso  vilano. 

Vilanos  son  los  pedazos  de  periódico  ilustrado, 
con  su  fotografía — tan  expresiva  y  tan  lamenta- 
ble— á  cuestas,  y  esos  restos  de  libros,  abiertos  por 
medio  en  dos  alas  caídas  y  casi  desplumadas,  esos 
restos  de  libro  tumefactos  y  desoladores. 
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Vilanos  son  las  plumas  de  ave  que  se  ven  en  eí 
suelo  y  la  botella  que  hace  temer  su  atropello  como 
e  de  un  niño  frágil. 

Vilanos  son  esos  guiñapos  que  han  estado  colga- 
dos en  los  hilos  del  telégrafo  y  esos  otros  que  han 
pendido  de  los  árboles  como  restos  del  hombre 
ahorcado  ó  del  pájaro  helado. 

Vilanos  son  muchas  cosas  más  que  de  momento 
dan  fondo  al  momento.  Ante  estos  vilanos  del  Ras- 
tro llegamos  á  no  saber  lo  que  hemos  visto  como 
vilano  ó  como  objeto  establecido  y  amarrado  á  su 
comercio.  Todo  liega  á  ser  para  la  imaginación 
vilanos  fáciles  y  socarrones.  En  ellos  se  revela  lo 
t  'ánsf  uga,  lo  desprendido  que  es  todo.  Hay  en  ellos 
una  incuria  trágica,  un  desgarramiento,  una  in- 
moralidad intensa  y  manifiesta.  Por  algo  nos  hemos 
fijado  demasiado  en  ellos  y  hemos  tenido  que  con- 
fesarnos que  hay  en  su  liviandad  algo  trágico  y 
representativo.  Los  vilanos  empluman  y  se  burlan 
de  la  vida  empecatada  y  apocada  de  las  ciudades, 
desconcertando  su  seriedad  civil  y  militar  con  su 
pegote,  con  su  colgajo,  con  su  rasgo  realísimo,  con 
su  indiscreción.  Como  ese  bailarín  de  papel  que  lo& 
colegiales  cuelgan  de  la  espalda  á  su  profesor,  son 
i  na  inimitable  ironía.  Los  vilanos,  que  no  se  sabe 
¿e  dónde  vienen,  tienen  un  cometido  irrespetuoso,, 
desatinado  y  supremo. 


L,a  vieja  bruja 

Pone  una  mirada  de  ojos  que  no  os  conocen,  que 
10  os  conocerán  nunca,  nunca,  que  no  tienen  deseo 
(  e  ello.  Su  pelo  peinado  con  ira  hacia  detrás  cae 
í  n  greñas  desiguales  y  pingosas.  Su  nariz  es  res- 
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pingona  y  borracha.  Su  boca  es  torcida  y  gangre- 
nada.  Todo  su  rostro  está  lleno  de  torpeza,  de  pun- 
tos muertos.  Tiene  una  sombrilla  sin  puño,  abierta 
y  sostenida  inexpresivamente,  pareciendo  con  un 
parecido  sin  rebuscamiento  una  de  esas  chinas  mi- 
serables, idiotizadas  y  sucias,  que  con  un  quitasol 
aparecen  sentadas  en  las  gradas  de  las  escalinatas 
del  Ganges,  y  como  ellas  parece  presenciar  la  traí- 
da de  los  cadáveres  al  río  ó  algo  tan  estupefaciente. 
Su  cuerpo  es  un  cuerpo  de  pelele  mal  hecho,  ese 
pelele  que  saca  mucho  un  hombro  y  se  tuerce  por 
la  cintura  y  tiene  vuelta  del  revés  una  pierna,  ese 
pelele  en  el  que  es  forzada  la  postura  de  los  brazos 
y  el  asentamiento,  y  en  el  que  es  sobre  todo  difícil 
el  que  cierre  con  naturalidad  la  mano,  de  la  que 
quedan  los  dedos  medio  abiertos  y  medio  cerrados 
con  gafedad.  No  parece  vivir  del  corazón,  sino  de 
una  alimaña  hija  de  la  corrupción  del  corazón  y  de 
al  fermentación,  del  último  residuo  de  todas  sus  fa- 
cultades. 

Sentada  en  un  claro  del  patio  de  las  subastas, 
sobre  un  baúl  costroso  y  siniestro,  me  será  inol- 
vidable. Su  empaque  es  el  de  las  viejas  enriqueci- 
das y  de  las  viejas  aristócratas,  sino  que  puesto  en 
completa  evidencia.  Al  lado  suyo  un  viejo  en  pie, 
con  un  rostro  maculado  y  maneras  de  esclavo,  espe- 
ra también  al  comprador.  Su  mercancía  se  extien- 
de en  el  suelo  sobre  la  tierra.  Resulta  absurdo  y 
trágico  su  comercio.  ¡Parece  imposible!  Una  cucha- 
ra de  metal,  una  cuchara  de  palo,  el  grifo  de  una 
fuente,  un  clavo,  una  cesta— una  cesta  descostilla- 
da— ,  un  pobre  puño  de  bastón,  un  pitorro  de  lava- 
tiva, un  soplillo  y  nada  más.  Es  el  puesto  represen- 
tativo de  estos  que  abundan  en  el  Rastro  y  que  no 
se  sabe  qué  intentan,  en  qué  consisten,  qué  pueden 
esperar. 
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La  vieja,  con  cara  de  clown  y  traje  de  paro- 
dia, clown  con  botas  como  tortugas,  mira  sin  em- 
bargo con  avaricia,  sin  quitar  ojo  á  su  puesto  de  los 
cuatro  clavos. 

— ¡Esa  cuchara  tiene  un  baño  de  plata!— dice 
de  momento  en  momento,  con  un  ansia  balbucien- 
te, con  una  concupiscencia  sofocada. 

Ante  esta  vieja  infraganti,  he  sentido  toda  la 
irrespetuosidad,  todo  el  desprecio  que  merecen  cier- 
tos viejos,  casi  todos.  Una  idea  antigua  y  callada 
se  ha  hecho  inminente  en  mí.  La  vejez  innoble, 
descuidada,  enervada,  emplastada,  que  sólo  acaba 
viviendo  de  su  ardor  fecal,  la  vejez  de  casi  todos 
los  viejos  es  como  la  confesión  del  crimen,  de  la 
insensatez  de  su  juventud,  en  la  que  no  se  cuidaron 
de  buscar  motivos  sinceros  de  vivir,  juventud  en  la 
que  no  tuvo  firmeza  y  franqueza  la  sensualidad, 
juventud  de  la  que  no  asumieron  los  principios  li- 
bérrimos, juventud  que  hizo  casual,  inmerecida, 
ambigua,  contradictoria,  su  propia  belleza;  críme- 
nes que  no  pueden  prescribir  con  la  vejez,  porque 
bien  mirado  es  la  vejez  tan  inmediata  á  la  juven 
tud,  que  el  momento  implacable,  injusto,  anodino, 
impasible,  de  esa  juventud  no  ha  pasado  por  nin- 
gún largo  trámite  depurador  y  transformador.  Esos 
viejos  así  son  los  mismos  jóvenes  crueles,  sólo  que 
infragantis.  El  respeto  á  esa  variación  insignifican- 
te de  tiempo  que  no  varía  ni  la  estupidez  ni  la  incu- 
ria de  las  viejas  adolescencias,  es  un  exceso  de 
caridad  que  nos  transforma  en  cómplices  de  esa 
insidia  que  brota  más  que  nada  de  esa  falsa  ecua- 
nimidad de  la  vida  respetable. 

Ante  esta  vieja  bruja  del  Rastro,  he  sentido  con 
clarividencia  la  obcecación  de  la  mujer,  su  intran- 
sigencia, su  tentación  á  voluptuosidades  que  des- 
pués se  repudia  á  sí  misma  en  vez  de  esclarecerse 
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con  audacia,  su  intento  de  dejar  sin  voluntad  para 
toda  la  vida  al  hombre,  la  hipocresía  que  hubo  en 
la  pierna  bien  calzada  de  las  jóvenes,  idéntica, 
idéntica — razón  suprema— á  esta  pierna  que  salida 
de  su  sitio  luce  con  descoco  la  bruja,  calzada  con 
una  bota  desabrochada  y  de  orejera  salida... 


Lo  posible 


Sobre  todo  lo  que  se  ve  está  lo  que  es  posible 
que  esté,  lo  que  es  posible  que  pueda  estar  y  lo 
que  es  posible  que  haya  estado.  No  es  la  fantasía 
la  que  hace  ver  lo  posible,  sino  una  rara  seguridad 
que  cuenta  con  la  realidad  más  estricta.  Los  cami- 
nos largos,  comunes  y  mendaces  de  la  fantasía, 
por  los  que  se  podría  llegar  á  hacerlo  coincidir 
todo  aquí,  viciarían  Ja  verdadera  emoción  con  su 
exceso  de  lo  pintoresco,  con  su  abominable  efec- 
tismo. 

Entre  estas  cosas  posibles  que  se  sospechan  con 
verdadera  insistencia,  está  no  se  sabe  por  qué  la 
dentadura  sarcástica  de  Schopenhauer,  el  manus- 
crito que  perdió  Osear  Wilde  en  un  coche  y  del 
que  no  pudo  saberse  nada,  bártulos,  vestigios  perso- 
nales de  personajes  de  las  novelas,  las  cosas,  por 
ejemplo,  de  aquel  investigador  de  lo  absoluto  de 
la  íiovela  de  Balzac,  cosas  de  los  personajes  de 
Dickens  y  de  sus  casas,  todas  las  cosas  que  tenía 
en  su  desván  el  viejecito  del  Pato  Silvestre  de 
Ibsen,  el  cuervo  de  Poe  disecado  y  silencioso,  etcé- 
tera, etc. 

Son  incongruentes  y  arbitrarias  estas  sospechas, 
pero  se  expresan  llenas  de  razón  suficiente...  Se 
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sospechan  aquí  las  cosas  que  decoraban  abrumado- 
ramente  el  cuarto  que  fué  nuestro  en  aquel  hotel 
fiancés.  Colocamos  aquí  aquellos  cachivaches  que 
vimos  de  pequeños  en  casa  de  aquella  anciana 
amiga  de  nuestra  abuela.  Abandonamos  aquí  los 
restos — traje,  reloj  y  botas — de  aquellos  suicidas 
que  tuvimos  la  desgracia  de  ver  muertos,  aquel 
ahogado  y  aquellos  dos  muertos  de  bala.  No  sabía- 
mos lo  que  hacer  con  ese  recuerdo. 

Cosas  remotas,  cosas  vistas  en  aquel  pueblo, 
císas  atrabiliarias,  cosas  de  las  que  sólo  tuvimos 
roferencias.  Algunos  de  esos  objetos  que  se  sospe- 
cian  llega  á  atacar  vivamente  nuestra  sensibilidad 
orno  próximo,  como  si  nos  anhelase,  como  al  mag- 
netizador ataca  el  objeto  escondido  al  que  busca 
c  egamente,  y  que  le  asalta  dentro,  le  encamina,  le 
posee. 

Todo  es  posible  en  el  Rastro,  y  en  esta  posibili- 
dad todo  descansarse  va,  nos  despeja.  Se  gana 
a:ú  en  tranquilidad  porque  las  cosas  más  obsesio- 
nintes,  más  adheridas,  hasta  las  más  esperadas, 
aú  se  pacifican,  se  distraen  para  siempre,  suelta 
k  ente,  desahogando  el  alma  atorada  de  ellas. 

En  el  Rastro  habrá  pronto,  caído  y  tranquilo, 
ui  aeroplano,  y  ese  hombre  automático  que  prepa- 
ra la  Civilización  vendrá  al  Rastro  también. 


,as  armas 


El  Rastro  es  una  armería  pintoresca  y  atestada. 
Estas  armas  del  Rastro  han  matado  quizás  y  quizás 
n).  Lo  mismo  da.  Aquí  están  tan  formidables,  tan 
tan  poco  sentimentales,  sin  confidencia 
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ni  emoción,  más  allá  del  crimen  y  del  perdón,  con 
una  inocencia  enérgica  y  expedita  tan  dispuesta  á 
matar  como  á  no  matar. 

Hay  pistolas  absurdas,  cachorrillos  pesados 
como  cañones  de  aquellos  que  eran  cargados  por 
la  boca,  pistolas  de  un  cañón  con  cierto  aire  noble 
y  franco,  ante  las  que  se  piensa  en  Fígaro,  pistolas 
de  dos  cañones  como  con  doble  vista  para  más 
eficacia,  y  sobre  todo  revólveres  de  varios  tiros, 
envueltos  en  su  cartuchera  como  preparados  para 
una  larga  guerra,  para  un  largo  rencor,  implaca- 
bles y  relapsos,  tripudos,  concupiscentes,  mucho 
más  antipáticos  que  las  demás  armas  de  fuego... 

En  días  de  miedo  ó  de  cólera  negra  hay  al- 
guien que  las  compra  para  dispararlas  quizá  en  el 
día,  pero  después  no  las  dispara  y  sólo  juega  con 
ellas  y  siente  el  placer  recóndito  y  desgarrante 
de  poseerlas.  Algunas  es  indudable  que  son  de  las 
que  se  disparan  en  los  crímenes  pasionales  de  la 
galloíería,  rápidos,  irreflexivos,  vulgares  y  de 
muerte.  Por  esto  parecen  obcecadas,  de  fanático  y 
sanguinario  caletre,  de  alma  anodina  y  de  malos  ins- 
tintos. Algunas  vuelven  de  nuevo  para  estarse  una 
eternidad  viviendo  su  vida  contenida  y  pertinaz. 
En  sus  gatillos  hay  una  vida  apretada,  retráctil, 
eficaz,  permanente  como  en  unas  mandíbulas  vivas, 
porque  si  no  se  entreabrirían  flojamente,  y  en  su 
culata  hay  como  una  mano  rigurosa,  musculosa, 
imperativa,  fuertemente  cerrada. 

Hay  escopetas  para  cazadores  furtivos,  para 
contrabandistas  ó  para  revolucionarios.  Escopetas 
libres  é  interesantes,  escopetas  novelescas  y  gallar- 
das. Eacopetas  de  un  alma  rebelde,  aventurera, 
generosa  y  desenvuelta. 

Hay  espadas  de  todas  clases  con  inscripción  en 
la  hoja,  alguna  en  latín,  alguna  de  una  fanfarro- 
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nería  caballeresca  indigna  de  recordarse...  Hay 
feas  espadas  de  guarnición,  de  antigua  y  amanera- 
da forma,  que  no  se  sabe  quién  se  llevará,  porque 
son  feas  para  matar  dada  su  forma  reglamentaria, 
su  aspecto  militar  y  disciplinado...  ¿Esperarán 
quizás  una  guerra  civil,  quedas,  envainadas,  afila- 
das siempre?  Hubo  entre  todas  unas  altas  y  formi- 
dables espadas  que  vivieron  mucho  tiempo  en  un 
rincón  obscuro  y  disimulado,  unos  grandes  espado- 
nos  llenos  de  prestigio  y  de  alcurnia  como  los  que 
en  vitrinas  de  museo  lucen  su  ejemplaridad.  Siem- 
pre entraba  hasta  el  fondo  de  aquel  chamizo  para 
varias,  para  comprobar  su  constancia,  su  entereza, 
si  excepción,  y  cogerlas  en  vilo  un  momento  y  sen- 
tir la  tentación  de  comprarlas,  cuando  un  día  des 
aparecieron  al  fin.  Entonces  sentí  todo  lo  irrepara 
be  del  caso  y  cómo  debí  quedarme  con  aquellos 
espadones  de  museo,  heroicos,  recios,  verdaderos, 
h  s  armas  más  señoriales  y  enterizas  del  Rastro. 

Hay  entre  todas  esas  espadas  espadas  de  torero 
qie  aquí  se  muestran  en  todo  lo  que  tienen  de 
juguete,  de  inferioridad,  de  aborto.  No  se  las  puede 
tomar  en  serio  aunque  su  acero  brille  tan  genuica- 
ntente  como  siempre  brilla  el  acero.  Su  puño  es  un 
p  *fio  incomprensible  y  desconceptuado. 

Hay  muchos  puñales,  tirados  como  después  de 
hiberse  servido  de  ellos.  Algunos  cuelgan  descui- 
dadamente de  un  clavo,  no  como  puñales  para  la 
venta,  sino  como  puñales  de  los  que  se  ha  desnuda- 
do un  hombre,  con  cierto  carácter  de  «cierto  hom 
bre»  todos,  muy  machuchos  todos.  Algunos  de  hoja 
limpia,  un  poco  patinada  solo,  pero  lisos  y  rectos, 
tienen  una  nobleza  indiscutible,  por  la  que  sólo 
n  atarán  cuando  estén  llenos  de  la  sinceridad  sufi 
ciente,  dándose  clara  cuenta  de  que  es  bello  ó  libe- 
ral su  crimen.  Muchos  de  ellos  son  puñales  ensaña- 


118  RAMÓN    GÓMHZ   Dtó   LA   SERNA 

dos  que  tienen  una  ranura  mortal  en  el  centro  de 
su  hoja,  una  ranura  que  desgarra  incurablemente 
la  herida,  que  deja  un  vacío  en  la  carne,  que  insu- 
fla en  ella  una  burbuja  nefasta  de  aire.  Otros  son 
casi  casi  cuchillos,  y  esos  puñales  desnaturalizados, 
esos  cuchillos  parece  que  por  su  hechura  han  mata- 
do ya  y  bastante  hieren  al  corazón  con  esa  posibi- 
lidad. El  puñal  debe  ser  limpio,  liso,  caballeresco, 
recto  y  franco,  sin  esa  ira  preconcebida  y  retorcida 
de  los  puñales  monstruosos  de  forma  canalla.  Se 
comprenden  las  veinte  puñaladas  que  á  veces  se 
infieren  para  matar  bien,  antes  que  ese  artificio 
para  matar  desde  luego,  desde  antes  de  matar,  irre- 
parablemente, incurablemente,  ayudándose  el  pu- 
ñal de  lo  inerte,  de  lo  imposible,  en  lo  más  vicioso 
de  la  muerte. 

Hay  navajas,  esas  feas  y  solapadas  armas  en 
que  está  contrahecho  y  disimulado  el  puñal  y  en 
que  está  quebrada  la  heroicidad  del  arma  blanca. 
Algunas,  como  esas  en  que  hay  escrita  una  fanfarro- 
nería como  la  de  «si  esta  víbora  te  pica,  no  te  valdrá 
la  botica>,  son  de  una  chulería  criminal  é  indigna. 
Se  comprende  el  crimen,  reconociendo  su  valor 
dramático,  el  valor  supremo  de  su  fatalidad,  reco- 
nociendo la  excitación  inaudita  del  alma  y  del 
cuerpo  al  entrar  en  él  y  tocar  más  allá  de  unas  en- 
trañas de  mujer,  en  un  delirio  más  hondo,  pero  la 
frivolidad,  la  chabacanería,  la  idiota  concepción 
del  crimen  de  estas  navajas,  merece  la  pena  capital 
sólo  por  su  falso  enunciado  del  crimen. 

Hay  panoplias  historiadas,  con  raras  armas 
exaltándose  sobre  el  rojo  corazón  en  que  se  susten- 
tan. Las  panoplias  revelan  un  carácter  obscuro, 
obcecado,  repulsivo,  de  hombre  de  posición,  de 
propietario  con  aburridos  caprichos,  que  entriste- 
ció y  apesadumbró  el  paisaje  de  su  casa  con  sus 
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panoplias.  Recordaré  siempre  con  ansias  de  libe- 
ración aquellos  despachos  en  que  vi  alguna  pano- 
plia. Las  armas  además  en  las  panoplias  pierden 
belleza,  pierden  diversidad,  pierden  la  esponta- 
neidad de  su  instinto,  su  falta  de  docilidad,  su 
rebeldía,  su  montaracidad.  Las  armas  en  la  pano- 
plia se  hacen  calculadoras,  correctas,  malignas, 
reservadas,  traidoras,  anodinas. 

Hay  un  montón  descabalado  de  armas  impares 
y  singulares...  Una  larga  lanza  de  salvaje...  Una 
espada  japonesa...  Una  ridicula  espada  de  teatro 
con  puño  y  vaina  sólo...  Un  arco  y  un  canuto  de 
caña  lleno  de  flechas  miniadas,..  Gumías,  bolos, 
yataganes,  armas  salvajes  que  el  fanatismo  encurva 
ó  hace  anfractuosas.  Espadas  de  arcángel,  de  on- 
dulada hoja,  de  muerte  fulminante  y  desgarrada... 
Espadas  con  inscripciones  árabes  en  la  hoja,  ins- 
cripciones en  las  que  se  sospecha  una  enconada 
maldición...  Una  espada  que  se  me  quedó  grabada 
como  ninguna,  una  espada  grande,  ancha  en  la 
punta  como  un  hacha,  y  en  cuyo  ancho  puño,  un 
espeso  mechón  de  crin  la  daba  como  una  macabra 
cabeza,  una  delirante  y  bárbara  cabeza,  con  una 
melena  viva  y  selvática. 

La  presencia  de  todas  estas  armas  da  al  Rastro 
un  aspecto  temible,  lo  hace  más  trágico,  más  alec- 
cionador de  la  revancha,  más  íntegro. 

Los  vendedores  de  esas  armas  las  acaban  de 
dar  sentido. 

— Tiene  un  gran  alcance — dicen  del  revólver  que 
ofrecen — ;  á  una  distancia  como  de  aquí  á  aquel 
hombre — y  señalan  un  hombre  lejanísimo — ,  haría 
sin  duda  un  blanco  seguro  y  mortal. 

— Este  es  un  puñal  envenenado  —dicen  con  un 
deje  de  favoritismo  en  la  voz,  manejando  un  puñal 
con  unas  manchas  verdes  como  de  cera  virgen 
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incrustadas  en  dos  ranuras  de  la  hoja,  sin  arre- 
drarse de  conservar  el  puñal  venenoso  hasta  para 
la  mirada,  sin  arredrarse  de  ofrecérselo  á  algún 
hombre  pasional  ó  rencoroso,  intentando  seducir 
al  parroquiano  con  un  acento  instigador  y  silen- 
cioso. 

La  policía  les  tiene  prohibido  conservar  sus 
puñales  con  punta  y  se  la  hace  remachar,  pero 
ellos  con  una  gran  artería  en  el  momento  de  la  ven- 
ta la  vuelven  á  afilar  sobre  el  mismo  canto  de  la 
acera  y  así  aunque  pierdan  un  poco  de  su  hoja 
siempre  les  sobra  para  matar. 


Un  día  compré  á  uno  de  ellos  un  puñal.  Pedía 
demasiado.  Yo  regateé.  El  impío  vendedor  ni  me 
miraba  ni  me  comprendía  Se  obcecó  en  una  cifra 
— el  gran  peligro  para  la  buena  suerte  de  los  com- 
pradores—y no  pasaba  de  ahí.  Yo  insistí,  y  entonce» 
aquel  hombre  duro,  implacable,  de  baja  mirada 
arraigada  en  la  tierra,  me  dijo  sacando  un  puñal 
como  un  cuchillo  de  carnicero,  de  ancha  hoja  de 
besugo,  que  blandió  como  el  que  da  una  puñalada 
en  el  vientre: 

— Si  quiere  este  otro,  es  más  barato  y  puede  ha- 
cerle el  mismo  servicio... 

Sonreí  á  su  complicidad  sincera  y  decidida,  y 
para  no  perder  en  su  concepto  no  discutí,  porque 
no  quería  sino  el  elegante  y  voluptuoso  puñal  de 
puño  de  marfil  y  funda  de  terciopelo  azul  que  le 
compré.  ¿Cómo  explicarle  para  qué  éxtasis,  para 
qué  penetración  en  el  alma  quería  yo  ese  puñal?  Ni 
me  conoce  ni  me  conocerá;  está  enroscado  y  su 
cabeza  se  hinca  en  su  pecho;  él  vende  sus  puñales 
para  que  otros  más  valientes  maten  con  ellos  alga 
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de  lo  que  él  quisiera  matar,  y  se  entretiene  en» 
limar  y  trabajar  sus  cosas  de  hierro. 


Los  Cristos 

Sobre  el  mismo  suelo  acostados  á  veces,  otras- 
veces  de  pie  y  otras  colgados,  reposan,  los  ídolos, 
todos  los  ídolos  universales.  Se  les  descubre  con  pre- 
dilección porque  completan  esta  idolatría — apósta- 
ta al  mismo  tiempo  que  idólatra— que  se  siente  por 
todas  las  cosas  del  Rastro.  Todos  resultan  ídolos 
idénticos,  complacientes,  catequizados  por  una  doc- 
trina contraria  á  ellos,  todos,  sin  exceptuar  los 
Cristos,  todos,  todos  llenos  de  una  sabiduría  inmo- 
derada, compacta  y  entrañable  como  su  propia 
materia  y  su  silencio. 

Los  negros  ídolos  sin  ojos,  con  dos  agujeros 
hondos  y  de  mirada  penetrante  y  áspera,  son  ya 
solidarios  con  los  Cristos  y  tienen  su  misma  acti- 
t  id.  Todos  están  fracasados  y  asemejados  en  un 
ambiente  más  fuerte  que  ellos,  todos  están  en  el 
instante  del  equilibrio,  de  la  nivelación,  de  la  reci- 
procidad, atravesados,  transverberados  por  el  mis- 
mo fluido  astral  y  por  los  mismos  éteres  extraordi- 
r  arios  y  naturales,  allanadas,  transgredidas,  unifi- 
cadas las  viejas  y  momentáneas  divisiones. 

ídolos  no  hay  muchos.  Sólo  de  vez  en  cuando- 
\iene  uno  de  su  región,  de  los  lagos  centrales  de 
i. frica  quizás,  tal  vez  de  otro  punto.  Son  negros, 
tBratológicos,  animales,  tienen  una  boca  muy  gran- 
c  e  ó  muy  chica,  algunos  tienen  senos  de  mujer  y 
casi  todos  una  panza  hidrópica,  porque  los  ídolos 
son  tan  sedentarios,  que  eso  favorece  el  desarrollo» 
c  e  su  tripita. 
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Lo  que  más  hay  son  Cristos.  Cristos  deshechos, 
<joii  la  carne  comida,  como  con  la  piel  reseca  y 
pegada  al  cuerpo  enjuto,  todos  los  tendones  y  las 
costillas  revelados,  cuerpos  contraídos  y  secos  como 
los  de  los  cadáveres  embalsamados. 


De  pronto,  al  entrar  en  el  fondo  obscuro  de  un 
chamizo  de  estos  como  quien  entra  en  una  de  esas 
criptas  sin  claraboya  ni  sacristán,  ni  alma  viviente 
en  su  nave,  en  las  que  da  cierto  miedo  el  que  esté 
abandonado  el  rico  copón  de  oro,  aparece  un  Cristo, 
el  Cristo  común  con  la  cabeza  ladeada,  caída,  las 
barbas  hundidas  en  el  pecho  y  su  gesto  elocuente 
y  cómodo  de  hombre  perdido  en  un  sueño  eterno  y 
flojo...  Su  cruz  le  mantiene  acostado  y  prendido, 
pero  muchas  veces  su  cruz  le  falta,  y  entonces,  libre 
todo  su  gesto,  resulta  visible  en  toda  su  amplitud  y 
su  deliquio,  en  toda  su  muerte  y  en  toda  su  extensa 
tranquilidad,  así  como  otras  veces  no  solamente 
sin  cruz,  sino  sin  brazos,  porque  se  los  cortaron  á 
cercén  los  ladrones  supersticiosos  para  arrancarles 
de  su  cruz  y  como  para  evitar  que  se  defendiesen, 
queda  en  ellos  aún  su  gesto,  lo  prodigan  y  lo  llenan 
de  su  bondad  inerte,  fallecida  y  sumisa...  Todos 
ellos  tienen  un  aspecto  mísero,  acobardado,  venci- 
do, quieto,  dulcísimo,  resultando  tan  humanos  como 
los  muertos  que  fueron  dueños  de  los  objetos  mise- 
rables que  conviven  á  su  lado,  esos  muertos  desco- 
nocidos á  ios  que  representa,  evoca,  asume  y  añora 
el  señor  Cristo. 


Están  curados  del  infierno  y  del  paraíso.  No 
prometen  nada.   Están  convictos   y   confesos.   Se 
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reúnen  con  todas  las  cosas,  se  comparan  con  ellas 
y  como  ellas  interceden  por  los  hombres,  de  buena 
fe,  siendo  tan  sencillos,  tan  cotidianos  y  tan  abs- 
traídos como  ellas,  á  las  que  son  semejantes  en 
postura  y  flaqueza.  Entre  piedras  estos  Cristos  son 
como  una  piedra,  entre  cristales  como  un  cristal, 
entre  hierros  como  hierro,  entre  maderas  como 
madera.  Su  forma  se  deforma,  se  borra,  se  funde, 
se  soterra,  se  fusiona,  se  expande,  se  duerme,  se 
interna  como  á  todo  le  sucede. 

Y  como  todo  en  el  Rastro  está  redimido  y  liber- 
tado, hasta  los  Cristos  están  redimidos  de  sus  estig- 
mas y  de  su  símbolo  más  pesado  que  su  cruz,  más 
abrumador,  más  rígido,  porque  si  su  cruz  fué  sim- 
plemente más  pesada  que  la  que  les  hubiese  corres- 
pondido, su  religión  resulta  más  pesada,  más  inso- 
portable, más  tremenda  que  su  cruz...  ¿Cómo  les 
hicieron  inventar  el  pecado  original,  esa  invención 
que  ofende  desnaturalizadamente  al  acto  más  noble 
y  más  religioso,  al  acto  por  el  que  existe  su  ima- 
gen, su  palabra,  su  comparación,  ellos,  su  padre 
y  el  espíritu  santo?...  De  aquella  enorme  falsedad 
están  ya  absueltos,  alejados  y  limpios  estos  Cristos. 


En  la  conciencia  de  la  tarde,  del  lugar  y  del 
tabuco  hay  una  transigencia  sin  límites,  ancha 
como  la  anchura  total  y  posible  de  lo  ancho,  en- 
vuelta en  una  ley  neutral  y  cordial. 

En  esa  conciencia  de  la  tarde,  conciencia  bas- 
tante y  ninguna,  los  Cristos  son  galvanizados  por 
«lia  como  ranas  cualesquieras. 
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Los  hay  grandes,  de  piernas  largas  y  brazos  que- 
si  se  soltasen  les  llegarían  á  los  pies.  Su  carne  tiene 
la  piel  encostrada  y  descompuesta  y  la  sangre  de- 
sús heridas  está  descolorida,  lavada,  restañada,  y 
la  brecha  de  sus  heridas  está  seca  si  no  cicatri- 
zada, careciendo  de  dolor  si  no  es  que  está  cerrada. . . 
Tienen  cara  de  hombres  sensatos  de  barbas  com- 
pungidas, serias  y  dulces,  de  esos  que  llenos  de- 
espirituales  placeres  solitarios  un  día  son  asesina- 
dos por  una  multitud  y  después  realzados  por  otray 
tan  incomprensiva  como  la  que  los  mató,  porque  les 
eleva  por  sus  ideales  más  públicos  y  más  extraños, 
dejando  aparte  su  divinidad  solitaria  é  intrans- 
ferible... 

Ante  ellos  se  sospecha  que  si  no  como  hijos  de 
Dios,  les  gustaba  mirar  al  cielo  diciéndose  cosas 
vitales  y  dulces  interiormente,  llenándose  de  sí 
mismos...  Parecen  hombres  maduros,  de  talento 
maduro,  de  amor  maduro,  amor  que  refiriéndose  á 
la  mujer  les  daba  ese  talante  lleno  de  grandeza  y 
dolor  pasional  que  tienen  sus  mascarillas...  Se  ve 
en  ellos  sobre  todo  esto,  como  pegado  á  sus  rostros, 
como  consubstancial  y  veraz,  como  única  sabiduría 
en  la  tarde  del  Rastro,  una  persuasión  de  la  vapo- 
rosidad de  la  tarde,  muy  experimentada  desde  an- 
tiguo, una  persuasión  incomunicable,  pero  vivida. 


Hay  Cristos  grandes  de  pecho  oprimido,  de 
piernas  sarmentosas,  de  una  musculatura  de  traba- 
jadores, y  parecen  como  cadáveres  lanzados  á  la 
fosa  común  y  exaltados  á  la  cruz  por  el  comercio 
y  la  utilidad,  como  si  con  la  misma  insensatez 
avariciosa  con  que  se  corta  el  pelo  á  las  muertas  y 
el  día  de  las  cremaciones  obligatorias  se  arrancan 
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sus  sortijas  y  sus  cosas  servibles  á  los  muertos  cuya 
sepultura  perpetua  ha  caducado,  así  á  los  hombres 
que  se  encuentran  en  buen  estado  se  les  recoge 
para  venderles  como  Cristos...  Si  no  es  esto,  este 
es  el  sentido  de  los  crucificados  de  tamaño  natural, 
tallados  para  los  vivos,  para  los  epilépticos,  para 
sórdidas  complacencias  á  expensas  de  la  muerte. 


Estos  Cristos  del  Rastro,  sin  coacciones  al  re- 
dedor, pierden  toda  enemiga  y  nos  devuelven  en 
su  muerte  y  en  su  pecho  abierto  nuestra  muerte  y 
nuestro  pecho.  Son  como  un  monumento  funerario 
de  un  cualquiera  y  nos  muestran  á  nosotros  mismos 
desnudos,  curtidos,  replegados,  íntegros,  despere- 
zándonos  por  fin...  Esta  es  una  justificación— más 
pura  que  aquella  con  que  les  ha  querido  justificar  la 
cristiandad—,  de  esa  exhibición  de  la  muerte  y  del 
desnudo,  tal  y  como  la  tarde  sensatísima  del  Rastro 
nos  lo  enseña.  Y  más.  En  el  desnudo  de  estos  Cris- 
tos está  el  desuudo  conmovedor  que  dimos  á  las 
mujeres,  el  desnudo  que  pudimos  dar  enfermos  del 
tifus  al  baño  salvador,  el  desnudo  que  dimos  al  mar 
en  los  baños  de  ola,  están  todos  esos  desnudos  esti- 
lizados de  una  manera  dramática,  desgarradora  y 
serena  en  medio  de  todo.  Esta  es  la  lección  que  has- 
ta las  almas  confusas  de  las  mujeres  alcanzan  en 
el  fondo  de  su  hipocresía. 


Evocan  también  al  muerto  anónimo  del  hospi- 
tal, al  tuberculoso,  á  todos  los  muertos  ó  moribun- 
dos de  necesidad,  de  desigualdad,  de  injusticia, 
¿por  accidente  de  trabajo,  por  suicidio  en  la  deses- 


126  RAMÓN  GÓMEZ  DE  LA  SERNA 

peranza.  Son  Jesucristos  convertidos  al  conmove- 
dor arrimo  de  estas  cosas,  viejos  Cristos  que  se- 
apiadan  y  se  vuelven  sinceros  viendo  estas  cosas- 
que  son  como  exvotos  depurados,  inocentes  y  olvi- 
dados, sin  reminiscencia  ninguna  de  sus  dueños, 
pruebas  de  una  indiferencia  suprema  que  les  apla- 
ca definitivamente. 

Es  inconcebible  aquí,  viendo  estos  crucifijos,  la 
idea  de  los  Cristos  implacables,  renovadores  y  pro- 
longadores  del  dolor  según  los  han  inventado  los 
empedernidos.  Estos  Cristos  están  dedicados  á  una 
sencilla  veleidad,  tranquilos  y  enervados  por  todo 
lo  que  solamente  la  madera  recoge,  pues  la  vida 
personal  parcializa,  reduce  el  conocimiento,  lo  ra- 
dica en  ciertos  extremos,  mientras  que  la  muerte, 
la  imagen,  la  cosa,  lo  recoge  todo,  se  satura  de  ello, 
sin  ese  punto  muerto,  indesdoblable,  vano,  irreal, 
invertido,  sobre  el  que  descansa  el  conocimiento. 


Un  pasaje  bíblico  renovador,  zumbón,  con  tono- 
de  profecía  se  nos  ha  revelado  frente  á  estos  Cristos. 
Dice  así: 

«Hijitos,  tanto  yo  por  mi  venida  al  mundo  como 
vosotros  por  la  vuestra  hemos  sido  salvados...  Eso 
no  tiene  vuelta  ni  contradicción.  El  amor,  la  sen- 
sualidad justificó  vuestra  presencia  y  fué  vuestra 
virtud  original.  Nada  más  leve  que  vosotros,  ni  que 
merezca  menos  entretener  las  discusiones,  porque 
nacisteis  muertos.  Llenaros  de  pensamientos  tan 
ligeros  como  este  para  no  atormentaros. 

»Ya  lo  dijo  mi  profeta:  yo  sólo  os  quise  cambiar 
el  corazón  de  piedra  por  el  corazón  de  carne,  que 
no  es  tampoco  el  corazón  divino,  de  piedra  tam- 
bién, de  la  peor  y  más  dura  piedra. 
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»Morid  de  vuestra  pasión  como  yo,  porque  los 
qje  mueren  sin  una  pasión  noble  y  suficiente,  he- 
día, sazonada,  encantada  absolutamente  por  lo 
ir  ortal  que  es,  consumirán  la  eternidad  del  infierno 
en  la  desazón,  en  la  avaricia,  en  la  insensatez  de 
lí,  hora  postrera...» 


Las  cruces  sin  Cristo  resultan  un  signo  jeroglí- 
fico como  otro  cualquiera,  aunque  con  una  perversa 
agudeza.  Son  como  armas.  Las  grandes  se  parecen 
á  aquellas  terribles  espadas  que  se  manejaban  á 
dos  manos.  Las  cortas  son  como  espadas  sencillas 
y  aviesas  y  las  pequeñas  como  puñales  afilados  y 
sitiles,  disimulados  y  traidores. 


Entre  todas  esas  imágenes  de  Cristo,  un  día  ad- 
quirí la  más  conmovedora  y  me  la  llevé  á  mi  posa- 
da. Es  una  cabeza  de  Cristo  de  tamaño  natural, 
aserrada  por  los  ladrones,  en  la  prisa  ó  en  la 
imposibilidad  de  transportar  el  resto  del  cadáver,  y 
que  así  modificando  la  historia  de  la  muerte  del 
Señor  lo  tornaron  más  humano,  llenando  de  floje- 
dad de  criatura  carnal  esta  cabeza.  Sostengo  su 
mirada  á  través  de  las  pausas,  y  en  esa  contem- 
plación hallo  una  gran  libertad,  una  seguridad,  una 
ideonidad  sinceras.  Ante  la  imagen,  frente  á  frente, 
casi  en  su  adoración,  se  debe  conseguir  el  descrei- 
miento, la  serenidad,  la  mayor  confianza  en  uno 
riismo,  la  confusión,  la  asimilación  de  la  imagen 
con  uno. 
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Completando  la  figura  de  Cristo,  tan  pura  y  pro- 
va  aquí,  donde  nadie  les  reza  ni  les  hostiga,  hay  á 
veces  pinturas  de  él.  Entre  todas,  las  más  inolvida- 
bles son  las  que  representan  su  faz  en  el  lienzo  de 
la  Verónica.  Hallada  esa  huella  aquí,  resulta  la 
auténtica,  la  que  se  disputan  varios  países.  En  esa 
faz,  hecha  con  trasudores  sangrientos,  se  represen- 
ta esa  cantidad  de  humanidad  desgarrada  que  hay 
en  los  espacios,  esa  faz  real  y  representativa  en 
que  se  concretaron  involuntariamente  los  dolores 
comunes,  todos  los  dolores  de  las  soledades,  de  las 
impotencias,  de  las  cárceles,  de  las  minas,  de  los 
artistas  y  los  apóstoles  á  los  que  lapidan  precisa- 
mente los  creyentes. 


Los  animales  vivos 


Entre  la  rendición  de  las  cosas  del  Rastro,  en 
medio  de  su  ruina  y  su  desolación,  toman  una  vida 
excepcional  y  casi  religiosa  los  animales  vivos.  Es 
lo  que  sucede  ante  todo  paisaje  desastrado  en  que 
el  hombre  lleno  de  postración  ó  de  renunciación 
vuelve  los  ojos  con  algo  de  asombro  sobre  los  ani- 
males inferiores,  que  en  esos  momentos  oportunos 
se  le  revelan  llenos  de  un  instinto  superior,  trágico, 
penetrado  de  un  mandato  inflexible,  incandescente 
y  fatal. 

¡Dramáticos,  exaltados  perros  de  los  basureros, 
de  los  vertederos!... 

Aquí  se  reconoce  á  los  animales  y  se  les  observa 
*con  mirada  atónita  y  dilatada. 

Se  ven  muchos  perros  vagabundos,  como  si  su- 
piesen que  este  es  un  sitio  libre,  el  sitio  final  en  que 
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pueden  estar  y  campar  por  sus  respetos.  Merodean 
con  calma,  como  husmeando  un  tesoro  de  cerca, 
con  una  certeza  recóndita.  Vienen  de  muy  lejos. 
Han  sido  perseguidos  bajo  el  fragor  de  grandes  es- 
padas. Son  de  esos  perros  que  pasan  de  refilón  por 
li  ciudad  y  que  angustian  la  conciencia  con  la  idea 
ce  su  hambre  y  su  desamparo. 

Abundan  sobre  todo  esos  perros  pequeños  con 
un  ojo  cubierto  con  una  mancha  negra  que  profun- 
diza y  hace  lamentable,  intencionada  y  grave  su 
expresión,  como  si  viviese  el  ojo  dentro  de  un  car- 
denal tremendo. 

Esos  perritos  menudos  tienen  facha  de  pobres  y 
débiles  desgraciados. 

Algunos  son  perros  rebeldes,  esos  perros  que  en 
Lis  solemnes  «paradas»  ó  en  los  días  de  procesión 
ó  en  los  días  en  que  el  rey  pasa  seguido  de  su 
estado  mayor  por  la  avenida  limpia  de  gente,  des- 
componen la  seriedad  del  acto,  lanzan  la  especie 
s  ibversiva,  corriendo  impunemente  por  el  claro 
respetuoso  al  que  hacen  corro  todos.  ¡Hermosa 
manifestación  de  rebeldía! 

Aquí  los  pobres  perros  tránsfugas  se  pueden 
e;har  sobré  la  tierra  sin  ser  levantados  de  un  pun- 
tapié por  la  policía  ó  los  transeúntes,  que  les  obli- 
gan á  avanzar  sin  cuidarse  de  orientarles  ni  de 
señalarles  un  hospedaje  para  el  final  de  la  jornada, 
lanzándoles  sin  escrúpulo  á  una  jornada  infinita. 

Haría  bien  aquí  un  galgo  esquelético  y  fantas- 
ir  al.  Pero  los  galgos,  que  tan  aguda  y  vivida  pre- 
sencia tienen,  no  abundan  en  ningún  lado  lo  bás- 
tente. 

Estos  pobres  perros  echados  sobre  el  santo  suelo 
d?l  Rastro,  tienen  unos  ojos  desconsolados,  que  cie- 
ñan como  los  niños  cuando  van  á  llorar,  unos  ojos 
se  brecogidos  que  aprietan  los  párpados  heridos  con 
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fuerza  por  la  insufrible  picazón  de  las  pulgas,  que 
son  el  infierno  en  que  hierven  los  pobres.  Estos  po- 
bres perros  que  se  han  sentado  porque  ya  no  pueden 
más,  porque  están  verdaderamente  anonadados, 
agotada  su  inverosímil  paciencia,  lloran  en  efecto, 
perc  lloran  por  la  boca  como  en  las  grandes  deses- 
peraciones salidas  de  madre.  Lloran  porque  tienen 
la  lepra,  porque  tienen  pulgas  inextirpables,  porque 
c,aen  hasta  fuera  de  la  esclavitud  y  porque  no  pue 
den  hablar,  como  paralíticos  que  tirasen  de  su  len- 
gua con  un  loco  deseo,  en  la  punta  afilada  de  su 
lengua  la  afilada  razón  que  no  pueden  decir...  Al- 
gunos inconscientes  y  olvidadizos  juegan  á  abra- 
zarse y  morderse  como  los  niños,  sin  pensar  que  no 
volverán  á  jugar  más  ni  en  ese  trecho  ni  con  ese 
amigo... 

Estas  gentes  del  Rastro  suelen  prohijar  á  estos 
perros  perdidos,  y  además  de  sus  seis  hijos  tienen 
á  sus  expensas  ai  perro.  Son  pobres,  pero  de  este 
modo  no  renuncian  á  ser  ricos,  á  tener  un  rasgo 
de  tales,  una  satisfacción  de  lujo,  el  placer  de  di- 
lapidar, mucho  más  cuantioso  en  ellos  que  en  nin- 
gún poderoso.  Además,  esta  adopción  de  su  perro 
no  es  nada  superfluo,  porque  esto  les  ayuda  á  vivir 
y  el  espectáculo  de  su  perro  es  casi  casi  una  con- 
templación religiosa.  Ellos  se  compensan  en  lo 
pintoresco  de  su  comercio,  de  lo  pintoresco  viven  y 
lo  pintoresco  contiene  su  desaliento;  asi  es  que  mi- 
rando á  su  perro  en  las  largas  esperas  de  su  profe- 
sión hallan  una  distracción,  una  animación,  una 
especie  de  presencia  sobrenatural  y  engañosa.  Sus 
perros  son  un  estoicismo  práctico  que  ni  sus  hijos 
pequeños  les  infunden,  llenos  aún,  con  su  actitud  de 
pequeños  perros,  de  las  consabidas  y  aflictivas  fla 
quezas  humanas. 

• 
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Los  gatos  adquieren  aquí  más  secretos  prestigios 
y  más  endiablada  adivinación.  Su  alma  es  más 
uegra  y  su  magia  también.  Están  más  enterados 
de  la  bajeza  de  las  concupiscencias  humanas  y  de 
sus  apremiantes  necesidades.  A  la  vez  conocen  las 
ansiedades  dislacerantes  del  infinito  y  toda  la  po- 
sibilidad de  nuevas  imágenes  que  se  recitan  en  su 
silencio.  Se  les  supone  reminiscentes  de  todo  y  en 
su  memoria  no  repugna  creer  vivos  todos  los  re- 
cuerdos habidos  y  por  haber. 

En  los  gatos  del  Rastro  parece  hecha  la  síntesis 
suprema  y  postrera.  Desde  luego  está  conseguida  la 
síntesis  del  Rastro  y  de  los  obscuros  antros  de  las 
cosas.  Síntesis  indecible  y  guardada,  síntesis  her- 
mética, inatacable  en  ese  reducto  en  que  induda- 
blemente está.  Hallémosla  como  gatos  desinteresa- 
dos, solitarios  é  iliterarios,  porque  quizás  necesita 
de  esas  tres  condiciones  para  su  destilación  perfec- 
ta. La  verdad  necesita  una  discreción  tan  trágica. 


Aquí,  porque  estos  pobres  y  filosóficos  morado- 
res necesitan  ese  consuelo,  se  venden  también  pá- 
jaros. Pájaros  hacinados  en  esas  jaulas  aplastan- 
res  y  abuhardilladas,  sin  pan  ni  agua,  que  nos 
:  ndignan  al  pasar.  Pájaros  de  los  alrededores  de  la 
ciudad,  pájaros  indígenas,  pájaros  ciudadanos  de 
i  os  que  por  eso  es  más  injusta  la  prisión  y  se  nos  in- 
fere un  poco  á  sus  paisanos.  jCriaturitas!... 

Junto  á  esa  jaula  angosta,  en  que  sufre  la  carne 
íumana  de  esos  pájaros —terrenos  más  que  celestia- 
les— ,  hay  otras  jaulas  de  pajarracos  negros.  En 
tastos  pajarracos  hay  más  trascendencia  que  en  los 
otros,  y  ellos  dan  más  carácter  al  Rastro  y  agravan 
}üás  su  alma.  Encarnan  para  el  gusto  obscuro  que 
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se  desencadena  en  estos  ánditos,  encarnan  el  libre 
pensamiento  del  cielo,  la  patética  representación 
del  dios  del  aire,  su  entero  concepto  de  la  vida.  Y 
sin  decírselo  ellos  y  sin  decírnoslo  nosotros  mismos, 
completamos  con  las  ideas  que  brotan  de  estos 
pájaros  nuestra  definitiva,  escéptica  y  poseedora 
idea  de  la  tierra  y  del  cielo. 


Desperdigadas  por  entre  los  puestos,  viviendo 
de  las  insospechables  substancias  vivas  que  caen 
de  estas  cosas  arrumbadas,  elevándose  sobre  la 
incuria  y  el  yacimiento  de  las  cosas,  hay  algunas 
gallinas  que,  como  ios  demás  animales  vivos  del 
Rastro,  están  sobrepasadas  por  sí  mismas. 

Estas  gallinas  del  Rastro  le  dan  un  optimismo  y 
una  campechanía  muy  raras.  Le  sobreponen.  Le 
hacen  olvidar.  Le  consiguen  distraer  con  su  ironía. 

Las  gallinas  son  en  los  parajes  desolados,  en 
los  sitios  indecentes,  en  ios  caminos  solitarios,  una 
confianza,  una  conciliación  con  la  tierra,  á  la  que 
por  una  superstición  momentánea  habíamos  mira- 
do mal,  sin  reconocerla  en  su  puridad,  sin  claridad 
de  pensamiento.  Las  gallinas  parece  que  purifican 
los  muladares,  que  en  ellas  consiguen  reponerse  y 
volver  á  ser  substancia  sana  y  curada.  Por  eso 
sobre  este  suelo  sucio  y  cubierto  de  un  polvo  muer- 
to y  corrupto,  las  gallinas  son  como  la  esperanza 
de  devenir,  de  volver  á  ser,  de  organizarse  de 
pronto  milagrosamente,  esperanza  no  sólo  del  polvo, 
sino  simbólicamente,  por  extensión,  de  todo  lo  otro, 
porque  no  solamente  ellas  pican  y  comen  para  ali- 
mentarse en  la  capa  de  tierra,  sino  que  como  ellas 
la  vida  picotea  sin  repugnancia  y  asimila  esto  mis- 
mo en  lo  que  nadie  creería  que  había  gérmenes. 
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¡Qué  revelación  la  de  las  gallinas  en  estos  para- 
jes lamentables!...  Gallinas  como  señoras  marque- 
sas con  sprit,  mironas  de  reojo,  de  soslayo,  con  una 
desconfianza  senil.  Viejas  porque  son  blancas... 
Gallinas  como  aldeanas  puntiagudas,  aguerridas, 
solemnes,  de  miradas  largas  y  recelosas,  calladas, 
erguidas,  pero  con  el  culo  caído,  á  las  que  sólo 
falta  el  canasto  á  la  cabeza  ó  el  quitasol  azul  de 
feria  echado  sobre  el  hombro...  Gallinas  eminen- 
temente conmovedoras  como  esas  que  en  la  tarde 
augusta  del  estío  revelan  el  sueño  terreno  de  la 
siesta,  con  sus  ojos  cerrados,  cabeceantes  é  inmóvi- 
les, estiradas  sobre  sus  patas  como  esas  viejas  del- 
gadas y  altivas  que  se  duermen  muy  derechas  y 
muy  políticas  sentadas  en  su  silla. 


El  Carlista 


En  un  rincón,  intrincado  del  Rastro  descubrí 
un  hombre  singular,  después  de  ojeos  sigilosos  y 
disimulados,  sin  aproximarme  demasiado.  Resultó 
ser  uno  de  aquellos  facciosos  que  se  llamaron 
«Carlistas»,  trasgos  casi  desaparecidos,  descasta 
dos  del  bosque  como  los  lobos.  La  luz,  la  población, 
los  ferrocarriles,  la  psicología  esparcida  como  cien- 
cia popular  por  todos  lados,  les  arrumbaron  para 
siempre  jamás.  La  bondad  de  los  paisajes  y  de  los 
horizontes  comenzó  á  gobernar  serenamente  á  los 
paisajes  y  á  los  horizontes. 

Este  hombre  tiene  una  figura  llena  de  desplan- 
te. Es  ancho,  fornido  como  un  tenazón,  fermentado 
Dor  pasiones  infames  y  fracasadas,  pasiones  que  le 
:ienen  sobrecogido,  gafo  y  trenzado  fuertemente. 


184  RAMÓN   GÓMifiZ    DE   LA   SERNA 

Lleva  su  cabeza  cuadrada  como  un  adoquín,  toca- 
da con  una  boina,  ladeada,  remetida,  fanática,  que 
hace  desaparecer  su  frente,  tapándole  los  ojos 
zainos,  fusiladores,  de  los  que  parece  temer  la  de- 
lación de  haber  violado  á  la  fuerza  á  una  mujer  ó  á 
una  niña,  de  haber  saqueado,  de  haber  matado... 
Lo  más  fisonómico  de  su  rostro  son  sus  bigotes 
espesos,  sueltos,  curvos,  alimentados  de  la  barba 
sacrificada  á  ellos,  bigotes  de  dragón  humano. 

Habla  cascando  las  palabras  con  sus  duros  mo- 
lares de  perro,  de  hombre  que  tuvo  mucha  cólera 
en  otro  tiempo,  de  hombre  que  usó  con  saña  y  cer- 
tería las  armas  de  fuego  y  apretó  sus  quijadas  al 
disparar,  quijadas  de  iracundo  derrotado  que  aun 
muerde  la  derrota  y  la  aprieta  entre  sus  muelas, 
costándole  mucho  mantener  en  el  seguro  su  boca 
mordedora  y  rabiosa,  mucho  más  que  contener  sus 
manos,  de  las  que  se  ve  la  crispación  y  los  resabios. 

El  Carlista  tiene  dos  chiribitiles  revueltos,  obs- 
curos, harapientos,  allá  en  la  bajada  final,  uno  que 
da  á  la  calle  natural  que  allí  se  forma  y  el  otro  á 
espaldas  de  ese  y  separado  de  él  por  una  callejuela 
disimulada  como  vereda  de  serpientes.  En  el  más 
visible  tiene  en  una  gran  confusión  espadas,  arca- 
buces, cartucheras,  un  busto  de  Don  Carlos,  un 
retrato,  una  boina  roja  de  aquellas  que  usaron  los 
facciosos  como  seta  sangrienta,  restos  de  iglesias, 
un  copete  de  altar,  un  santo  antipático  de  recia  é 
implacable  catadura,  con  largas  y  anchas  barbas, 
vestido  de  fraile,  falso  santo  en  aquel  revoltijo,  en- 
capuchado, fiero,  facineroso,  disfrazado,  como  con 
dos  pistolas  guardadas  en  la  hipocresía  de  su  acti- 
tud, metidas  con  sus  manos  llenas  de  hiél  en  los 
manguitos  de  las  anchas  bocamangas  del  hábito, 
cuadros,  muchos  cuadros  en  montones  vueltos  del 
revés  sobre  la  pared  para  más  misterio,  un  cordero 
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pascual  de  talla  con  una  luminosa  aureola  de 
rayos  de  sol,  echado  sobre  el  libro  de  las  Escrituras 
lleno  de  registros,  cosas  de  porcelana  de  un  histó- 
rico estilo,  una  montura  con  pedales  guerreros,  un 
farol  árabe,  sucio,  con  cristales  renegridos  y  le- 
gañosos, pero  de  una  fina  forja,  con  pequeñas  me- 
dias lunas  colgantes  como  dijes,  un  álbum  de 
retratos  con  una  caja  de  música  en  la  pasta...  Y 
debajo  y  encarna  y  entre  medias  de  esas  cosas,  otras 
muchas  miserables  y  vulgares  que  sólo  sirven  de 
embalaje  y  de  contraste  á  las  otras,  cosas  misérri- 
mas... esteras,  una  escoba,  una  lata  de  petróleo, 
una  pata  de  silla,  unas  botellas... 

Desconciertan  esos  puestos  del  Carlista,  sobre 
todo  el  de  detrás,  obscuro  como  una  carbonera,  pero 
que  cuando  un  día  supe  que  era  también  de  él,  me 
atrajo  más  que  el  otro...  Los  dos  están  como  aban- 
donados, El  neófito  mirará  alrededor  y  pensará 
que  ha  de  dar  grandes  voces  al  dueño  para  que 
acuda,  pero  se  engaña,  porque  el  Carlista,  aunque 
lejos  y  con  los  ojos  metidos  en  la  boina,  no  pierde 
de  vista  sus  dos  sagrados  y  solariegos  puestos, 
dedicado  á  la  venta  de  unas  cuantas  cosas  tiradas 
en  el  suelo,  unas  cuantas  cosas  vulgares  y  cotidia- 
nas, llaves,  cacillos,  tornillos,  cubiertos,  candados, 
unas  castañuelas,  una  pantalla  de  quinqué...  Hay 
mucha  malicia,  mucha  flema  y  mucha  martingala 
en  esta  actitud,  y  así  en  este  batiburrillo  de  cosas 
tiradas  sobre  el  suelo,  coloca  á  veces  un  objeto  de 
sus  otros  puestos,  un  objeto  ilustre  con  el  que  atrae 
y  hace  caer  en  el  garlito  al  que  no  lo  sabe. 

— ¿Cuánto  vale  esto?— dice  el  distinguido  tran- 
seúnte esperando  que  le  conteste  una  insignifican 
cia  el  pobre  hombre;  pero  el  Carlista  con  su  voz 
agresiva,  satisfecho  más  que  de  poder  vender  de 
tener  cogido  á  un  bobo,  le  pide  para  asustarle  una 
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fuerte  suma.  El  transeúnte  replica  azorado  y  sí 
puede  se  va,  oyendo  siempre,  regatee,  compre  ó 
deje  de  comprar,  el  bárbaro  refunfuñar  del  Carlista, 
su  manera  de  cuestionar  con  su  voz  de  media  len- 
gua, mordiéndose  los  carrillos  con  rabia  y  como 
mordiéndose  la  lengua,  porque  una  media  lengua 
violenta  é  iracunda  supone  esa  mordedura  de  la 
propia  carne. 

Tiene  el  orgullo  de  sus  cosas,  que,  hace  estéril 
su  comercio,  que  se  las  hace  conservar.  Parece 
que  siente  como  fondo  decorativo,  digno  y  realzan- 
te, el  fondo  pintoresco  de  sus  puestos.  Verdadera- 
mente aquello  ya  no  me  parece  un  comercio,  sino 
un  botín  de  héroe,  tenido,  sí,  conservado,  conlleva- 
do, pero  al  que  el  héroe  ha  de  saber  desdeñar  y  ha 
de  tener  arrinconado  y  ha  de  dominar  en  masa 
confusa... 

El  Carlista,  sentado  en  su  cajón,  como  reñido 
con  los  demás,  solo,  leyendo  el  periódico  que  sobre- 
vive á  los  facciosos,  parece  el  faccioso  representa- 
tivo, feroz,  cauto,  voraz,  que  «vivaquea»  en  aquel 
paraje  y  que  en  espera  del  son  de  la  trompa  gue- 
rrera que  ha  de  sonar,  disimula  su  espada  entre 
el  montón  de  espadas  estúpidas  que  aparenta  ven- 
der y  disimula  su  escopeta  cargada  y  lista  entre 
las  otras  escopetas  rotas...  Así  disfruta  su  incógni- 
to, su  entretiempo,  y  piensa  en  las  cartas  autógra- 
fas, en  las  órdenes  con  sellos  y  firmas  que  tiene, 
en  los  retratos  dedicados  que  conserva...  ¡Grotesco 
carnicero  desterrado! 
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Momentos 


En  el  invierno  se  encienden  piras  de  cosas  y 
alrededor  de  ellas  se  agrupan  los  dueños...  Se  ha- 
bla en  estas  tertulias  alrededor  del  fuego  de  sitios 
y  sucesos  lejanos  sobre  todo,  muchas  veces  del  mar, 
porque  alguno  de  estos  hombres  ha  sido  marino... 
La  ruda  amistad  de  unos  con  otros  al  sentirse  apla- 
cada siente  cierta  voluptuosidad  en  esa  hora  de 
frío  junto  al  fuego  sagrado...  Siempre  hay  combus- 
tible para  ese  fuego  cordial,  y  hasta  los  niños  en 
cuentran  restos  que  quemar...  Estas  pequeñas  ho- 
gueras son  aquí  como  una  depuración,  como  un 
misterio  de  gloria,  y  nos  recrudecen  como  si  pre- 
ssnciáramos  la  postrera  postrimería  de  muchas 
cosas,  de  muchas  maderas  queridas. 


Bajo  un  cielo  de  tormenta,  la  importancia,  la 
eficacia,  la  gravedad  del  Rastro  se  acrece  y  se  es- 
pesa. Bajo  esa  luz  y  esa  absorbencia  de  los  cielos 
de  tormenta  que  hace  más  plásticas  las  cosas,  todo 
83  revela  y  se  hace  mórbido  aquí.  El  Rastro  se  en- 
cierra más  en  sí  mismo,  se  abisma  más,  se  embra- 
vece más.  Se  incorpora  sobre  su  lecho  todo  el  Ras- 
tro y  delira  bajo  la  nube  negra  de  la  tormenta, 
tDdas  las  cosas  llenas  de  un  profundo  mal  de  ace- 
días, de  un  ardor  inusitado. 
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El  domingo  es  un  día  de  vanidad  y  de  desapa- 
rición del  verdadero  Rastro.  Es  el  día  en  que  el 
mar  tiene  su  marea  baja  y  se  va  muy  lejos  hacia 
lo  invisible.  Los  transeúntes  se  tapan  unos  á  otros. 
Hay  una  atroz  coquetería,  un  vulgar  y  anodino 
espíritu  colectivo  y  una  bárbara  inconsciencia  en 
la  turbamulta.  No  hay  nada  de  nada  ese  día.  Es  el 
día  de  las  vanas  apariencias,  de  la  disipación. 


No  se  ha  visto  el  Rastro  un  día  de  nieve,  pero 
hay  UDa  realidad  viva  en  uno  que  responde  á  ese 
día.  El  Rastro  ese  día  es  ese  cuadro  de  Veretscha- 
guine  en  que  Napoleón  vuelve  á  Francia  seguido 
de  su  estado  mayor  á  través  de  las  planicies  neva- 
das. A  un  lado  y  otro  del  camino  hay  enterradas  y 
apenas  visibles  una  punta  de  cada  cosa,  cureñas, 
ruedas  que  asoman  medio  arco,  caballos  de  los 
que  se  ven  las  pezuñas,  y  hombres  de  los  que  se  ve 
la  cabeza,  una  mano  ó  un  pie. 


Ese  día  que  se  produce  á  veces  en  la  ciudad, 
día  blanco,  de  nubes  blancas  y  pacíficas,  día  en 
que  coincide  todo  sin  saber  por  qué  en  hacer  menos 
ruido  y  tener  menos  descoco,  tarde  de  jueves  llena 
de  una  sensatez  concentrada,  es  en  el  Rastro  un  día 
de  blanco  estupor  en  que  se  ven  las  piedras  del 
cauce  eterno  demasiado  poco  profundo. 

En  ese  día  claro  una  excesiva  experiencia  se 
produce  en  uno,  sin  conflictos,  resuelta  en  una  cal- 
ma chicha  suprema  de  fijos  y  supremos  límites. 
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Vuelta  al  Rastro  al  retornar  de  ios  viajes,  ó  des- 
pués de  transformarse,  ó  después  de  conseguir  lo 
que  parecía  inasequible.  Al  entrar  de  nuevo  en  él  se 
•esterilizan  todas  esas  cosas  que  señalaron  una  dife- 
rencia en  nuestra  vida,  y  al  salir  de  él  una  adoles- 
cencia invariable,  la  adolescencia  en  que  quisiéra- 
mos vivir,  se  revela  segura,  idéntica,  noble,  llena 
otra  vez  de  su  primitiva  conformidad. 


Aquella  tarde  en  la  soledad  de  los  campos,  vién- 
dolo todo  tan  lejano,  tan  tramontano,  tan  enterra- 
do, se  repite  aquí,  haciendo  aquella  vasta  hondona- 
da en  uno. 


Hay  cierto  optimismo  en  este  espectáculo,  cierta 
consolación  inmodificable,  algo  así  como  un  aire 
de  fiesta,  la  fiesta  final  de  los  objetos...  Varias  ve- 
ces hemos  sorprendido  con  una  extraña  nitidez  ese 
aire  de  glorificación,  de  despreocupación,  de  desfa- 
chatez voluntariosa,  de  asueto  divino... 


Otro  montón  de  cosas 


...Costureros...  Se  les  aprecia  excepcionalmente 
oitre  otras  cosas  de  más  categoría...  Los  costúre- 
los son  como  el  arca  santa  que  representa  pueril- 
mente la  puerilidad  de  la  casa,  su  tibieza  burgue- 
sa, el  trato  de  su  dueña  y  su  alma  atestada  de 
nimiedades...  Se  busca  tanto,  y  se  pide  tan  afable- 
mente esa  cajita,  se  la  coloca  en  sitio  tan  preferen- 
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te,  se  la  maneja,  se  la  acaricia,  se  la  mira  al  alma 
tan  serenamente,  con  tanta  asiduidad,  con  tanto 
abandono  y  silencio,  que  se  contagia  del  alma  de  la 
dueña...  Sobre  todo  son  apreciables  aquellos  de 
terciopelo  color  miel  con  broches  y  esquinas  de  oro 
y  un  espejito  espiritual  por  dentro  en  el  revés  de  la 
tapa...  Uno  como  esos  tenía  mi  abuela,  y  recuerdo 
que  me  infundió  un  respeto  de  urna  cineraria  por- 
que allí  iban  cayendo  sus  cenizas  de  cada  día.  Re- 
cuerdo que  la  mirada  de  aquel  espejo  era  más  tier- 
na y  recóndita  que  la  de  ningún  otro  de  los  que  me 
han  mirado,  tornándome  los  ojos  más  negros,  más 
espantables. y  más  lacrimosos,  y  recuerdo  qué  hon- 
da angustia  me  daba  el  llevar  á  mi  abuela  aquel 
costurero,  porque  temía  se  cayese,  presintiendo  que 
la  rotura  de  su  espejo  sería  la  muerte  de  mi  abue- 
la, la  muerte  repentina  en  un  suspiro,  en  un  decir 
amén. 


...Corales...  Los  corales  abundan  mucho  aquí  y 
son  una  riqueza  vistosa  y  viva,  porque  esa  depre- 
ciación injusta  y  artificial  que  sufren  las  joyas  si  no 
escasean,  según  un  malvado  arbitrismo  de  los  joye- 
ros, aquí  se  anula  y  los  corales  resultan  espléndi- 
dos hallazgos,  joyas  con  que  adornar  un  desnudo 
en  el  que  no  haya  otra  joya,  porque  los  corales 
son  la  joya  más  caliente,  la  que  sobrevive  á  la 
prueba  de  la  piedra  de  toque,  de  las  piedras  de  to- 
que granates  del  desnudo... 


...Reliquias...  Las  reliquias  verdaderas,  quizas- 
las  de  los  auténticos  muertos  celebrizados...  Esto& 
esencieros  sucios,  estas  cajitas  de  cristal,  estos  di- 
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jeís  diminutos,  en  los  que  hay  la  raspa  confusa  de 
una  reliquia,  son  repulsivos  como  un  coágulo  de 
sangre  humana,  como  un  pedazo  de  carne  humana, 
como  una  esquirla  de  un  hueso  humano,  cosas  re- 
pulsivas como  ese  diente  de  otro,  de  no  se  sabe 
qiién,  que  se  encuentra  cuando  se  vacían  los  cajo- 
nes de  los  muertos...  Los  cristales  de  los  relicarios 
están  vidriosos,  opacos,  densos  como  ojos  de  muer- 
to, El  marco  de  plata  del  medallón  está  tomado,  y 
si  están  orladas  de  pedrería,  la  pedrería  resulta 
noerta,  de  piedras  sin  color,  como  de  brillantes  sin 
brillo  si  son  brillantes,  de  rubís  sin  azul  si  son  ru- 
bí^,  de  amatistas  sin  vino  si  son  amatistas,  de  un 
ve  rde  de  aguas  corrompidas  si  son  esmeraldas,  re- 
sultando por  todo  eso  una  joya  falsa,  plomiza,  pesa- 
da y  mortuoria...  Las  reliquias  son  difíciles  de  to- 
mar en  la  mano,  porque  se  teme  que  se  rompa  el 
cristal  y  se  salga  y  se  nos  quede  en  la  mano  la  re- 
liquia podrida,  temor  más  grande  que  el  que  se  tie- 
ne de  romper  la  caperuza  de  los  caracoles  y  que 
se  nos  quede  su  cuerpo  blanduzco,  retráctil,  babo- 
so, aterido  y  agónico  al  descubierto...  Nunca  me 
ha  gustado  manosearlas,  con  una  sospecha  de  que 
matan  jóvenes  como  si  hubiese  en  ellas  un  estigma, 
una  descomposición  tan  aguda,  que  progresando  en 
el  que  las  trata  con  constancia,  matara  con  una 
muerte  precoz  de  obscuros  sueños,  una  muerte  con 
pesadillas,  la  muerte  más  terrible. 

...Suponen  un  cadáver— no  se  sabe  porqué  con 
un  rostro  nazareno — ,  y  como  por  el  ventanillo  de 
cristal  de  los  ataúdes  se  ve  un  rostro  perdido, 
h  mdido  y  sin  relieve,  así  en  los  relicarios  se  sospe- 
cha el  mismo  fondo  de  ataúd,  agravado,  desente- 
rrado, capcioso... 
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...Una  taza  dorada,  de  fino  estilo,  una  taza  de 
té...  Aparece  siempre  una  sola,  una  impar,  de  dis- 
tintos juegos  en  distintos  rincones...  Las  que  más 
atraen  son  las  que  tienen  los  bordes  y  ei  asa  de  ese 
dorado  antiguo,  que  resulta  inverosímil,  tan  indele- 
ble en  tazas  tan  usadas,  y  que  es  como  un  residuo 
de  aquel  sol  mañanero  que  presidió  los  desayunos 
de  su  primer  dueño...  Ante  la  soledad  de  estas  tazas 
se  pregunta  uno:  ¿Cómo  era  la  tetera,  la  buena, 
esbelta  y  clueca  madre  de  las  tazas?...  Solas,  aban- 
donadas, estas  tazas  hacen  su  gesto  servicial,  su 
elevado  ofrecimiento  del  alma,  haciéndonos  desear 
que  un  buen  comprador  halle  en  el  gusto  de  la 
bebida  que  tome  en  ellas  las  mieles,  la  gratitud  de 
la  taza... 


...Tinteros...  Los  tinteros  revelan  aquí,  vacíos, 
sin  tinta,  lo  gracioso,  lo  inútil  de  las  pomposas  re- 
laciones que  han  tenido  los  hombres  con  ellos,  y  en 
plena  y  sarcástica  infidelidad  ofrecen  de  nuevo  sus 
gracias  femeninas,  las  mismas,  las  nuevas,  las  in- 
variables... Se  ha  sentido  la  seducción  de  uno  de 
estos  tinteros  del  Rastro  y  se  ha  comprado...  Ei 
tintero  que  se  tenía  era  de  cristal  transparente, 
enfático,  insípido,  alelado  como  un  oficinista  ó 
como  un  tintero  de  oficina  ..  Este  tintero  del  Rastro, 
de  porcelana  con  unas  cuantas  melladuras,  tiene 
más  interior,  más  dignidad,  más  ironía,  menos  én- 
fasis, más  sorpresas  y  muchas  cosas  más,  secretas, 
entrañables  y  abismadas...  Después  de  esta  expe- 
riencia se  quisieran  comprar  todos  para  llenarlos 
de  tinta  nueva  y  verles  vivir  de  nuevo,  profundos, 
presentes,  llenos  de  un  hondo  manantial  de  posibi- 
lidades indecibles...  En  la  misma  mesa  de  tierra 
del  Rastro  hay   también  escribanías,  pero  aunque 
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mucho  más  fastuosas  que  los  tinteros,  atraen  mucho 
menos.  Las  escribanías  son  churriguerescas,  cha- 
rras, aplastantes.  Hacen  coacción  sobre  el  espíritu, 
son  pesadas,  notariales,  rancias,  sin  imaginación, 
sin  ironía,  han  tomado  en  serio  su  papel  y  rinden 
con  su  seriedad.  Crean  almas  profesionales  y  duras, 
complicando  la  función  más  elemental,  más  incré- 
d  ila  y  más  ligera,  la  función  de  escribir,  y  sus  dos 
pocilios  están  llenos  de  anodinas  citas  latinas... 


...Un  exvoto  blanco,  más  blanco,  más  céreo,, 
más  de  carne  de  niño  muerto,  más  exvoto  que 
nunca.  Estos  exvotos  serán  de  lo  más  inolvidable- 
mente lívido  y  blanco  que  hemos  visto  entre  las 
cosas  obscuras  ó  tostadas  del  Rastro...  Ante  esos 
exvotos  extraviados,  se  siente  una  pregunta: 
¿Servirá  colgar  de  nuevo  al  Cristo  de  los  Milagros 
el  mismo  exvoto  usado?...  Claro  está.  Todo  consis- 
t  rá  en  la  oración  que  se  pronuncie,  una  oración 
que  puede  decir:  «Señor,  ya  veis  si  soy  humilde, 
que  de  allí,  del  valle  del  Rastro,  viene  este  exvoto; 
ja  veis,  Señor,  si  merezco  lo  que  apenas  podía 
jedir.» 

• 

...Camas  en  una  abundancia  que  revela  el  se 
(reto  trágico  del  juego  desigual,  del  juego  de  ven- 
taja que  juegan  la  muerte  y  la  desgracia  eotnpin- 
<  hadas  en  contra  de  la  vida...  Las  camas  llegan 
(  orno  bártulos  desmontados  de  una  capilla  ardiente, 
lecogidos  por  la  funeraria  después  del  entierro... 
Las  camas  usadas  son  tristes,  pesarosas,  yertas, 
como  armaduras  de  barcos  carcomidos  y  astilla 
dos,    como   osamentas  descarnadas,   como  cubas 
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^vacías,  desguazadas,  llenas  de  rendijas  fatales, 
como  puentes  abiertos  sobre  el  río  ó  sobre  el 
abismo...  Las  de  hierro  son  pesadas,  inertes,  in- 
gratas, provocadoras  de  un  sueño  vulgar,  mal 
nacido,  camas  con  la  sospecha  agoniosa  de  una 
muerte,  sospecha  que  se  levantará  de  la  carbonera 
de  debajo  de  ellas,  cuando  ya  montadas  en  la  nueva 
alcoba  se  apague  la  luz  y  se  quiera  conciliar  el 
sueño,  irreconciliable  con  el  otro  sueño  supervi- 
viente, el  sueño  de  su  antiguo  inquilino...  ¿No  pa- 
recerá también  que  es  el  otro  el  que  mueve  la  cama 
cuando  en  el  silencio  de  la  noche  haga  ese  ruidito 
especial,  ese  triquitraque,  ese  resabio  que  sin  ne- 
cesidad de  haber  sido  usadas  y  sin  que  uno  se 
mueva  hacen  las  camas  de  hierro?...  Estas  camas 
de  hierro  evocan  también  esas  camas  de  hierro  con 
almohada  de  hierro  de  los  depósitos  judiciales... 
Las  que  tienen  un  santo  á  la  cabecera,  son  las  más 
mordaces,  las  que  tienen  peor  y  más  insidiosa  in- 
tención, porque  cuentan  con  la  debilidad,  con  el 
escalofrío  de  la .  muerte  que  pasa  por  el  que  se 
acuesta,  por  el  que  cae  enfermo  ó  por  el  que  muere, 
cuentan  con  ese  momento  propicio  lleno  de  pusi- 
lanimidad, de  desvarío,  de  niñez,  de  desenlace,  en 
que  sé  entra  sin  poderlo  remediar  por  las  noches... 
Las  camas  de  hierro  son  impasibles,  incapaces, 
hostiles,  y  el  drama  y  el  amor  son  en  ellas  solita- 
rios, y  en  ellas  se  agravan,  helándose  las  manos 
anhelantes  que  en  el  esfuerzo  supremo  se  ayudan 
de  sus  barrotes  impasibles...  Las  camas  de  hierro 
fomentan  los  adulterios,  las  lujurias  destempladas, 
la  banalidad  y  las  desazones  febricientes,  carce- 
larias, abandonadas  de  las  adolescencias...  Por 
algo  las  camas  de  los  hospitales  son  de  hierro,  para 
mayor  impasibilidad,  indiferencia  y  olvido...  Cuan- 
do están  armadas,  con  sus  flejes  á  la  vista,  resultan 
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más  desoladoras,  revelan  más  su  medida  humana 
tiesa  y  alargada  por  la  muerte,  que  aumenta  las 
estaturas.  ¡Y  si  las  faltan  los  bolinches,  cuánto  más 
desoladas  y  angulosas  resultan!...  Estas  camas  de 
aquí  exageran  lo  que  enseña  toda  cama  desguar- 
necida, que  á  ciencia  cierta  caeremos  por  la  tram- 
pa escurridiza  de  su  angarilla,  de  ese  suelo  falso 
de  la  felicidad,  y  daremos  con  nuestros  huesos  en 
el  espacio  imaginario  que  hay  bajo  ella,  el  más 
sospechoso  espacio,  espacio  de  falsa  apariencia, 
espacio  de  magia  negra...  Las  camas  de  madera, 
por  el  contrario,  tienen  ternura,  son  más  celosas  de 
nuestro  sueño  y  de  nuestro  despertar,  tienen  enjuto 
en  ellas  un  celoso  arte  de  enfermeras,  son  carita- 
tivas, apegadas,  crujen  de  un  modo  más  blando, 
son  comprensivas,  mórbidas,  abrazables,  son  más 
mollares  y  más  dulces  para  el  amor,  son  fieles,  son 
s  mpáticas,  se  penetran  mejor  de  todo,  y  se  man- 
teñen  tete- á- tete  con  uno...  Verdad  es  que  las 
camas  de  madera  son  de  madera,  es  decir,  de  lo 
que  somos  todos  un  poco  oriundos  sin  repugnancia, 
porque  la  madera  es  algo  carnal,  sensato,  fraternal, 
inteligible  por  como  revela  su  tronco,  su  árbol,  su 
carácter  campesino,  espontáneo,  místico,  orienta- 
do hacia  el  cielo  y  comunicante  con  la  tierra...  Las 
camas  de  madera  no  dan  frío  en  el  invierno  y  en 
la  hora  de  la  muerte  son  más  transigentes,  más 
aplacables  y  más  consolatrices,  como  más  mortales 
que  las  de  hierro,  como  más  persuadidas  y  conmo- 
vidas del  alcance  humano  de  la  muerte...  De  todas 
maneras,  de  su  uso  conservan  también,  aunque  más 
cordial  y  sufridamente  que  las  de  hierro,  nociones 
e saetas  de  lo  que  las  sucedió,  pero  las  disimulan, 
lasj  soportan  en  un  silencio  sufrido  y  paciente, 
s  endo  posible,  por  lo  maternales  que  son,  el  que 
vuelvan  á  hacerse  las  inocentes  y  las  optimistas 
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en  un  nuevo  epitalamio  y  el  que  vuelvan  á  cuidar 
sin  impaciencia  ni  acritud  á  un  enfermo  ó  á  amor- 
tajar á  un  muerto  con  nueva  cordura...  Un  defecto 
tienen  común  con  las  de  hierro,  y  ese  defecto  está 
en  sus  colchones,  en  sus  colchones  de  borra  y  en 
los  de  muelles  ..  Los  colchones  de  borra  del  Rastro 
son  de  lo  más  sospechoso  que  hay  aquí,  lo  más 
encubierto  y  de  una  hibridez  más  grave,  con  su 
panza  misteriosa,  desigual,  juanetuda,  herniada, 
llena  de  objetos  duros,  ratoniles  ó  humanos,  ¡quién 
sabe!...  Recuerdan  esos  colchones  de  los  cinemató- 
grafos, ó  esos  sacos  de  los  circos  en  que  se  mete 
un  hombre  ó  un  clown  y  es  cosido  dentro,  y  re- 
cuerdan eso  porque  lo  grotesco  necesita  de  lo 
cómico  tanto  como  de  lo  trágico;  pero  el  secreto 
de  esos  colchones  es  más  bien  serio,  patético,  espe^ 
so  de  cosas  informes,  confusas,  insospechables 
porque  en  nadie  habrá  valentía  para  destriparle... 
¡Tragicomedia  la  de  esos  colchones  de  misteriosos 
redaños  en  los  que  un  elemento  macabro  y  sórdido 
embala  á  un  payaso  completamente  cómico  y  com- 
pletamente desventurado!...  Los  colchones  de  mue- 
lles, ¡sobre  todo  los  pintados  de  amarillo!  son  unos 
incomprensibles  é  industriosos  mamotretos  que  aquí 
dicen  más  de  sí  que  en  las  guarecidas  y  engañosas 
alcobas...  Se  les  ve  en  toda  su  fealdad  y  en  toda 
su  ridicula  complicación,  por  la  que  nos  complican 
como  á  juguetes  de  niños,  como  á  juguetes  de 
bazar,  muy  enredosos,  muy  de  fábrica,  demasiado 
llenos  de  piezas  para  dormir  una  cosa  tan  sencilla, 
tan  lisa,  tan  franca  como  es  la  vida.. .  Los  sommier» 
vestidos  de  tela  son  ataúdes  de  aquel  que  durmió 
en  ellos...  Las  prenderías  y  en  general  todo  el  Ras- 
tro está  lleno  de  ellos,  junto  á  esos  cadáveres  de 
borra,  y  junto  á  esas  camas  aciagas,  que  estos 
hombres  han  clasificado  en  tres  grupos:  las  más 
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estrechas,  de  soltero  cómodo;  las  regulares,  de  ma- 
trimonio cariñoso,  y  de  matrimonio  regañado  las 
más  anchas... 


...Catres...  Los  pobres  catres  son  de  una  simpli- 
cidad y  de  una  buena  intención  desinteresada  y 
humilde...  No  merecen  de  ningún  modo  el  desdén 
con  que  se  les  trata...  De  pie,  cerrados,  estrechán- 
dose contra  la  pared,  modosos  y  dispuestos,  espe- 
ran al  más  pobre... 


...Sillas  desgalichadas,  de  aquellas  de  asiento 
de  alto  y  mórbido  muslo,  de  mórbido  y  abultado 
*seno  en  el  pecho  del  respaldo,  de  estrecha  cintura 
y  estrecha  cadera  y  de  patas  caprípedes...  ¡Oh  so- 
lemnes y  amanerados  cuerpos  de  señoritas  forma- 
das á  la  moda  de  últimos  del  siglo  XIX!...  Las  hay 
de  todas  clases,  como  huérfanas,  como  vastagos  de 
iamilias  burguesas  que  tuvieron  una  mansa  época 
de  diálogos  y  silencios  en  su  tertulia  casera...  Algu- 
nas rotas,  astrosas,  lastimosas,  imitan  la  actitud  de 
los  pobres  limosneros  mancos,  sentados  con  tiesura 
(  inmovilidad  sobre  una  silla  de  tijera... 


...Sillas  de  pueblo,  sillas  de  esas  campesinas, 
ce  palos  apenas  torneados,  blancas,  con  asiento  de 
I  aja...  Da  contento  al  ánimo  el  verlas  con  su  aire 
campestre,  sin  presunción,  sin  mal  cariz,  candidas, 
fuertes,  en  pie  casi  siempre  en  los  puestos  al  des- 
campado... Dan  á  esto  un  aire  optimista,  el  aire 
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de  las  eras...  Sólo  son  comparables  con  ellas  las 
altas  sillas  de  los  niños,  joviales  y  expresivas... 


...Tinajas,  tinajones,  esas  tías  gordas  llenas  de 
buen  carácter...  De  pequeños  teníamos  miedo  á  su 
fondo  como  al  obscuro  fondo  de  los  pozos...  Su  ca- 
vidad lóbrega  ponía  un  poco  triste  y  pantanosa  la 
cocina...  Y  sobre  todo  recordaremos  aquel  mugido 
con  que  nos  respondían  y  el  tremendo  conflicto,  la 
espantosa  catástrofe  de  romperse...  Aquí,  bonacho- 
nas y  simples,  dan  un  espectáculo  de  llaneza  y  de 
eampechanía  de  buenas  comadres  gordas. 


...Sillones  viejos,  enormes  como  tronos  de  reyes 
godos,  abiertos  á  veces  por  el  buche,  del  que  les 
cuelga  un  muelle  y  un  poco  de  pelote,  como  lamen- 
tables caballos  de  plaza,  acornados,  con  una  tripa 
en  espiral,  colgante,  deshechos,  pero  en  pie  aún... 
Otros  tienen  la  actitud  desvencijada  que  toman  los 
cómicos  después  de  morir  en  el  sillón  preparado... 
algo  así,  verdadero,  deplorable,  vencido...  Otros, 
más  jacarandosos,  más  altivos,  con  fuerte  seno  de 
matrona  en  el  antepecho  de  su  respaldo,  imitan 
mujeres  jacarandosas  y  en  jarras...  Otros  imitan 
jefes  de  negociado,  otros  burgueses  sedentarios, 
otros  viejos  baldados,  otros,  bajos  y  desvencijados 
hacia  delante,  mujeres  ó  caballeros  en  el  orinal... 


...Jaulas  de  perdiz,  jaulas  de  loro,  jaulas  de  pá- 
jaros... En  su  aire  vacío  hay  una  deleznable  elegía 


KL   RASTRO  H9 

eon  la  que  contamos  al  pasar,  y  que  se  une  al 
acervo  de  nuestra  alma...  La  letra  que  se  pusiese 
¡i  esta  elegía  sería  vana  y  torpe.  Sólo  en  la  sobrie 
ilad  de  la  mirada  que  pasa  por  ella  hay  la  debida 
clarividencia,  la  debida  sensatez. 


...Mesas  que  trenquean,  que  trenquearán  siem- 
pre... El  espectáculo  de  las  mesas  es  apaciguador, 
próvido,  inteligente,  reflexivo,  dispositivo,  acogedor 
como  un  blando  y  firme  lecho  de  largo  descanso... 
Idealmente  se  acoda  uno  sobre  estas  mesas  sin 
ningún  trebejo  encima,  y  así  parece  que  se  encalma 
toda  desesperanza  y  toda  esperanza. 


...Pequeños  pupitres  en  trampolín  de  esos  para 
superponer  á  las  mesas  y  oficiar  de  escribidores... 
Pupitres  solemnes,  negros,  sacerdotales,  que  me 
son  particularmente  interesantes  y  lóbregos  porque 
sobresalieron  en  mi  imaginación  de  pequeño  gra- 
cias á  la  enécdota  de  aquella  viejecita,  con  bigotes 
de  perro  y  con  muletilla,  que  iba  á  veces  á  casa 
j  que  era  la  nieta  de  un  célebre  obispo  «del  que 
conservaba  sólo  el  pupitre  en  que  escribió  sus  info- 
lios»... Mucho  pensé  en  aquel  pupitre,  imaginándole 
como  si  fuese  el  panteón  ilustre  del  boato  del  obis- 
po, como  si  en  su  fondo  abuhardillado  y  obscuro, 
bajo  su  tapa,  hubiesen  caído  confundidos  sus  trajes, 
m  báculo,  su  mitra,  su  pectoral  y  la  embriaguez 
de  su  sortija...  Elevada  y  abismada  así  en  princi- 
pio la  idea  de  esos  pupitres,  ha  influido  después 
también  en  ella  el  que  en  las  casas-museos  de  Víctor 
Hugo  y  de  Carlyle,  y  en  la  mesa  de  Dickens  en 
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el  museo  de  Mad.  Tousor  y  en  otras  casas  conme- 
morativas he  vuelto  á  encontrar  pupitres  de  esos... 
¿Había  en  ellos  alguna  condición  excelsa,  elevada, 
elocuente,  lírica,  resonante?...  Al  verlos  aquí,  me 
parecen  urnas  cinerarias  de  poetas  líricos  ó  de 
obispos  sedentarios  ó  de  magistrados...  Vistos  aquí, 
sugieren  juicios  rebeldes  é  incrédulos,  aunque  con 
mucho  respeto  y  mucha  emoción.  Se  siente  que  un 
pupitre  de  estos  debía  entumecer  y  falsear  el  ánimo 
del  que  escribía  sobre  él.  Las  cuartillas  sufrirían 
y  se  enranciarían  en  sus  adentros  lóbregos,  provi- 
niendo del  fácil  amontonamiento  de  cosas  y  papeli- 
tos  de  allí  dentro,  esa  confusión,  esa  linfa  vana,  ese 
torpor  misterioso,  esa  especie  de  insensatez  de  que 
contagian  los  rincones  con  cosas  y  los  fondos  irre- 
cordables y  desordenados  de  cajón...  Si  hasta  los 
mismos  fondos  de  carpeta  vician,  extriñen,  amane- 
ran y  retrasan  también  y  hasta  el  secante  con  sus 
huellas  de  escrituras  antiguas  es  reaccionario  y 
desalienta  sutilmente,  ¡cómo  no  agravarían  al  escri- 
tor estos  pupitres! . . .  Debían  ser  espantosos,  jesuítas, 
gramáticos  hasta  imponer  una  insensata  fórmula  de 
escribir,  capciosos,  retóricos,  difíciles  para  elevar- 
se sobre  ellos,  aunque  algunos  supieran  ser  libera- 
les, desenvueltos  y  entusiastas  aun  contra  su  grave- 
dad y  aunque  algunos  otros  se  sirviesen  de  ellos 
como  de  un  trampolín,  salvándose  así  á  su  trampa 
dispuesta  para  hacer  caer  en  ella  los  desvarios, 
las  greguerías,  las  cosas  casuales  y  libertarias  que 
compensan  ese  gran  trabajo,  obcecado  y  difícil,  de 
manejar  ese  remo  pesadísimo  que  es  la  pluma,  em- 
peñado siempre  en  ir  contra  corriente,  sin  dar  al 
fin  y  al  cabo  un  paso,  porque  la  corriente  triunfa 
al  fin  y  hace  desandar  el  camino. 
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Cunas...  En  ellas  el  vacío  es  un  vacío  dramáti- 
co, lleno  sutilmente  del  niño  que  hospedaron...  Una 
sombra  ó  un  hálito  penetran  el  corazón  al  mirarlas. . . 
Y  se  teme  que  alguien  las  compre,  porque  los  niños 
no  tienen  resistencia  para  dormir  sobre  el  estigma 
di  la  muerte...  Estas  se  sospecha  que  malograrán 
a  niño  que  las  use  de  nuevo,  pues  aunque  algunas 
sean  de  niños  que  se  hicieron  mayores  y  les  estor- 
ba en  casa  la  cuna,  todas  parecen  de  niños  muertos 
d3  meningitis,  de  difteria  ó  de  enfermedades  mor- 
tales cuyo  microbio  fatal  es  carcoma  viva  dentro 
d  ú  hierro  ó  la  madera  de  estas  cunas  de  engañosa 
ingenuidad. 


•  Algunas  veces  llegan  al  Rastro  cosas  tremenda- 
ii  ente  grandes...  Grandes  divanes  de  café,  con  un 
aspecto  versado  y  viejo  que  conmueve...  Mostrado- 
res de  tienda...  Y  sobre  todo  puertas,  grandes  puer- 
tas de  madera,  en  pie,  intimidadas  é ¿ingentes  en 
n  itad  de  estos  andurriales,  como  un  trofeo  de  li- 
beración... 


Arreos  para  caballerías...  Cabezadas,  montu- 
ras, coyundas,  colleras  con  sus  cascabeles  vivos 
orno  una  especie  de  animales  silvestres...  Todos 
estos  aprestos  dan  al  Rastro  un  matiz  campesino, 
uaa  variedad  alegre,  primitiva,  muy  agradable  de 
notarse,  algo  de  ese  candor  de  las  tiendas  de  los 
talabarteros,  algo  de  vida  aldeana  y  rústica,  un  no 
sEM  sabe  qué,  despejado  y  regocijante... 


Maletas  antiguas,  de  aquellas  maletas  inefables 
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de  alfombra  con  guarniciones  de  cuero...  Una 
con  un  ciervo  en  el  tapiz,  me  será  inolvidable  entre 
todas. 

• 

Morillos  sencillos  con  una  cabeza  de  Minerva 
ó  una  falsa  cabeza  de  japonesa.  Algunos,  historia- 
dos, rematados  por  gallardas  esfinges.  Los  mori- 
llos son  dulces  y  meritorios  animales  de  chimenea, 
que  guardan  perfectamente  el  buen  recuerdo  de  su 
paso  por  el  mundo. 

• 

Infinitas  perchas...  Las  perchas  abruman  tanto 
aquí  vacías  como  allá  llenas  de  ropas  que  parecen 
arropar  flácidos  fantasmas,  fantasmas  mediocres  y 
cotidianos...  Tantas  perchas—las  de  hierro  más  an- 
tipáticas que  las  de  madera— evocan  esa  colgazón 
artificial  que  ha  de  pender  de  ellas,  ese  estigma  ruin 
de  la  vida,  esa  astrosa  y  efímera  inconveniencia 
de  los  trajes...  ¡Abrumadoras  perchas,  sobretodo 
porque  serán  perchas  de  pobres  gentes  cargadas  de 
pobres  ropas!... 

• 

...Chimeneas  de  tejado,  en  pie  como  esbeltos  y 
zanquilargos  guerreros  con  yelmo,  el  ventalle  en- 
treabierto y  el  resto  de  armadura  liso,  impenetra- 
ble, inflexible,  como  protegiendo  á  centinelas  per- 
petuos é  inconmovibles...  Sólo  á  veces,  cuando  hay 
á  su  alrededor  un  montón  de  tuberías  reunidas,  hay 
como  codales  y  rodilleras  de  la  armadura  represen- 
tados por  esos  pintorescos  trozos  curvos  y  rugosos 
que  permiten  hacer  ángulos  de  las  tuberías... 
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...Un  pedazo  de  sepulcro  de  piedra  (mi  palabra 
ce  honor)  con  un  bello  escudo  y  un  comienzo  cam- 
panudo de  inscripción...  ¿Quién  se  creerá  con  una 
sepultura  más  perpetua  que  la  que  ese  noble  tuvo- 
por  eterna  bajo  la  lauda  rica  en  relieves  y  pa- 
labras?... 


...Vargueños...  Los  vargueños  detienen,  arro- 
ban, llenan  el  alma  de  política  y  buen  trato,  de  aten- 
ción y  de  espontánea  etiqueta. . .  En  primer  lugar  son 
muebles  de  madera,  y  no  nos  cansaremos  nunca  de 
¿Uabar  la  madera,  llena  siempre  de  su  jugo  terreno, 
carne  embalsamada,  elemento  franco  y  sin  malos 
{sentimientos,  tan  diferente,  jtan  diferente!  á  esas 
otras  materias  híbridas — amalgamadas,  compactas 
3or  la  fuerza  y  la  violencia — de  que  están  hechos 
casi  todos  los  enseres  cotidianos...  Además  el  var 
.^ueño  es  solitario,  sensible,  noble,  es  un  mueble  de 
ibra  sentimental,  de  alma  abrigada  y  ensimismada. 
Es  secreto,  sigiloso,  discreto  y  está  lleno  de  verda 
iera  vocación  para  ser  lo  que  es.  Es  humano  y 
educado,  de  pecho  leal  y  querencioso.  Es  resignado 
y  mundano...  El  vargeño  es  la  única  guarida  digna 
de  nuestras  cosas  entrañables  y  de  los  ahorros  flui- 
dos de  que  quisiéramos  hacer  nuestro  nido  para  la 
inmortalidad...  Sus  cajoncitos,  sus  celdas  místicas 
— como  aquellas  del  convento  de  San  Lorenzo  en  Flo- 
rencia en  las  que  vivió  y  pintó  Angélico — son  como 
diferentes  sentidos  que  le  hiciesen  perfecto;  sobre 
todo  el  central  con  aires  reservados  de  hornacina 
para  el  cáliz,  para  lo  más  concluido  y  lo  más  rico  de 
nuestra  vida...  Cada  cajón  quiere  sus  cosas  y  todos 
aman  las  cartas —  á  las  que  en  su  asilo  reforman , 
educan,  aplacan  y  hacen  benignas — ,  los  retratos, 
los  testamentos— la  literatura  más  sincera — y  las 
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joyas,  á  las  que  preserva  y  sabe  tener.  Eq  él  no 
morirán  las  perlas  de  pulmonía,  esa  atravesada  en- 
fermedad que  ataca  á  las  perlas  y  las  hace  perder  su 
oriente...  El  vargueño  es  templado  y  sin  duda  es  la 
más  proverbial  de  esas  cosas  cordiales  de  las  que 
en  invierno  brota  ese  vaho  optimista  y  entrañable 
que  empaña  al  despertar  los  cristales  y  que  es 
como  la  amistad  íntima,  divina,  de  la  habitación... 
El  vargueño  es  una  capilla  profana  en  la  casa,  y 
de  su  madera  madurada,  afinada  y  clemente  en  el 
transcurso  de  su  experiencia  y  su  reflexión  en  el 
tiempo,  de  su  madera  renegrida  y  pulida,  brota  al 
abrirle  un  gracioso  espliego,  una  gratitud  y  una 
fidelidad  sólo  comparables  á  la  que  brota  una  sola 
vez  en  las  confidencias  de  una  mujer  ó  á  la  que  mues- 
tran los  perros  encerrados  en  el  pajar  cuando  les 
abre  su  buen  amo;  algo  así  nos  aboca  y  nos  salta 
al  cuello  desde  su  fondo  cuando  se  les  abre...  Es 
un  mueble  taciturno  en  el  que  se  cuela  el  tiempo 
que  escapa,  el  tiempo  que  cae  de  los  relojes,  por  lo 
que  en  el  doble  fondo  que  se  le  supone  guarda  toda 
la  fortuna  de  su  pasado...  Por  los  ojos  de  sus  cerra- 
duras— esos  ojos  entornados,  impenetrables,  negros, 
avizores  y  curiosos  de  todo  mueble — ve  lo  que  pasa 
con  sabiduría...  Unido  siempre  á  una  mesa  sin 
cajones,  una  mesa  particularísima,  fuerte,  con  dor- 
sal de  hierro,  mesa  que  es  un  órgano  propio  de  él, 
acaba  de  tener  una  figura  humana  y  sensata... 
Colocado  en  el  fondo  de  estos  cuchitriles  del  Rastro, 
no  se  abate,  no  flaquea,  no  pierde,  sigue  siendo 
preservativo  y  tibio  y  muy  metido  en  sí,  lleno  de 
seguridad  y  de  carácter.  Ños  recuerda  los  palacios 
de  los  viajes,  aquella  hora  en  un  salón,  aquel  estu- 
dio de  pintor  y  otros  recuerdos  que  en  el  Rastro 
adquieren  una  delicia,  una  sorpresa  y  un  oro  anti- 
cuo   extraordinarios. . .    Los    chamarileros    meten 
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cesas  en  sus  cajones,  lo  mejor  de  sus  cambalaches, 
confiados  y  satisfechos  por  tener  un  mueble  supe- 
rior á  ellos,  que  si  no  fuese  porque  en  su  deber 
inapelable  de  comerciantes  les  obliga  á  venderlo 
cerno  obligó  á  Abraham  Dios  á  sacrificar  su  pro- 
pio hijo,  no  lo  venderían. 


...Y  se  siguen  viendo  otros  objetos  sin  agrupa- 
ción, infinitos,  mas  cuya  exaltación  particular  se 
hace  demasiado  de  momento  y  demasiado  innúme- 
rí  mente  para  acordarse,  ejemplares  únicos  y  pinto- 
rescas cosas  repetidas,  todas  locuaces  con  su  locua- 
cidad original  y  solitaria...  — solitaria  como  todo 
le  es  sin  salvedad.  De  unos  á  otros,  sobreponiéndo- 
se- á  su  exclusivismo  artificial  impuesto  por  los 
hambres,  hay  correspondencias  de  fábula,  de  fábu- 
la, en  vez  de  imaginaria,  real...  Absueltos  del 
díber,  del  concepto  servicial  y  mezquino  que  le 
inpuso  el  hombre,  aquí  resultan  todos  desusados 
y  selváticos,  igualmente  misteriosos  y  claros  que 
el  hombre  y  Dios,  reconfortados  á  la  postre  por 
k  que  en  ellos  es  materia  prima,  idónea  con  todo... 
Y  todos  resultan  absueltos  de  la  deformación  de 
tránsito  por  que  pasaron. 


listaría  bien  un  barco 


Aquí  donde  se  siente  la  presencia,  la  proximidad 
del  mar,  quizás  porque  el  tiempo,  que  aquí  tan  den- 
si  revelación  tiene,  es  un  mar  verdadero,  quizá 
l  orque  aquí  todo  se  conflagra,  se  piensa  que  estaría 
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bien  hallar  un  barco  para  completar  la  lección 
inaudita  del  Rastro. 

Un  barco  roto,  auténtico,  caído  de  un  lado  como 
un  pez  muerto,  trágico  como  con  dolor  de  costillas 
rotas,  dolido  todo  el  cuerpo,  y  el  alma  nostálgica, 
con  piedras  dentro  y  su  dorsal  de  hierro  mordida 
ferozmente  por  el  agua  fuerte  del  mar.  Oloroso  al 
perfume  acre  y  agraz  del  mar,  descolorida  y 
fibrosa  su  madera,  con  un  nombre  humano  y  vul- 
gar escrito  á  un  lado.  Un  barco  paradójico,  insó- 
lito, muerto  de  ahogo,  de  imposibilidad...  Un  barco 
cansado,  sin  remos,  rajado  por  enmedio,  un  barco 
como  traído  á  rastras,  tan  ignominiosamente,  tan- 
tormentosamente,  como  los  pilludos  de  playa  arras- 
tran á  los  indefensos  marrajos  que  quedan  enca- 
llados en  la  arena.  Barco  para  la  evocación,  para 
la  contrición,  para  la  saciedad  del  espíritu  tran- 
seúnte de  estos  andurriales.  Carrousel  engañoso, 
diversión  melancólica. 

Un  barco  que  representase  la  contribución  de 
los  mares  en  este  muestrario  total,  como  si  una  lar- 
ga lengua  de  ellos  le  hubiese  abandonado  en  la 
blanca  arena  del  Rastro. 

Un  barco  al  que  no  se  hubiesen  atrevido  á  des- 
hacer estos  hombres  por  un  secreto  y  admirable- 
respeto  aun  sospechando  lo  difícil  de  que  pudiese 
volver  al  mar. 

Un  barco  que  también  podría  haber  sido  trans- 
formado en  guarida  de  estos  chamarileros,  como 
los  hemos  visto  en  algún  puerto,  convertidos  en 
albergues  tibios  de  las  pobres  gentes.  ¡Estaría  bien 
aquí  uno  de  esos  hogares  que  hemos  mirado  como 
á  capillas  sagradas,  en  las  que  hemos  sospechado 
un  suave  olor  á  madera  curada,  sensata,  experta 
y  cordial  y  un  vago  ruido  á  caracola  reminiscenter 

Un  barco  en  que  desembarcaron  aquí  los  restos 
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d'3  marino,  todas  esas  cosas  exóticas,  colecciones 
43  antiguos  capitanes  que  no  se  sabe  por  qué  extra- 
ña predilección  se  perfilan  vivamente  en  el  Rastro, 
viejos  como  los  hombres  más  viejos,  con  un  solo 
•c cimillo  de  toda  su  dentadura  porque  probaron  la 
golosina  feroz  é  irresistible  de  mujeres  excesiva- 
mente distintas,  negras  y  blancas;  enfermos  de  la 
tripa  porque  probaron  cosas  picantes  y  dulcísimas; 
disecados  en  el  cambio  de  climas;  atacados,  des- 
gastados en  alma  y  cuerpo  por  el  mar,  por  ese 
atroz  paso  por  la  muerte  que  es  el  paso  sobre  ei 
mar,  que  hace  sobre  las  carnes  vivas  algo  así  como 
salarlas,  curtiéndolas  á  expensas  de  toda  su  ternu- 
ra, dejándoles  inconsolables,  baldíos,  con  fantasía 
en  los  ojos,  pero  sin  verdadero  egoísmo  espiritual, 
sin  calor  interior,  rígidos  y  espantables. 

¡Oh  barco  inverosímil  para  comprarlo  el  día  del 
otro  diluvio,  de  la  otra  inundación  tremenda,  que 
i  ^discutiblemente  llegará,  aunque  al  esperarla  de 
li  Providencia  se  confunde  con  ella  á  los  hombres 
oprimidos  que  la  desencadenarán! 


Espejos 


Hay  espejos  en  muchos  rincones  del  Rastro,  en 
lodos.  De  esta  efusión  de  los  espejos  quizá  proceda 
<  n  gran  parte  el  efecto  vagoroso,  amplio,  dilatado 
<;n  otros  espacios  que  secretamente  nos  sorprende 
íiquí. 

Son  espejos  sin  angostura.  Perdieron  sus  sordi- 
deces privadas  mirando  ai  cielo  en  el  carro  que  los 
trajo  con  esa  mirada  resignada  y  explícita  que 
Tienen  los  espejos  frente  al  cielo,  esa  mirada  en  que 
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le  dan  su  alma,  y  se  hacen  de  agua,  de  espacios 
libres  y  de  luz,  perdiendo  sus  memorias.  En  algunos 
más  obscuros,  menos  abiertos,  menos  sometidos  & 
la  luz  y  al  aire  libre,  su  fondo  ha  conservado  la  ha 
bitación  de  otro  tiempo,  honda  y  con  luz  de  otro 
tiempo,  pero  aun  en  esos  las  personas,  aquellas 
personas,  han  desaparecido.  En  el  mismo  día  anti- 
guo que  conservan  está  inscrito,  vivo  y  dominanter 
el  día  por  venir.  La  subsistencia  pura,  inmarcesible 
del  tiempo  vive  en  ellos. 

La  ciencia  que  han  adquirido  estos  espejos  es 
conmovedora,  es  transigente  sobre  todo. 

Se  han  rebelado,  se  han  sobrepasado  para  siem- 
pre. Antes  creían  en  el  género  humano,  y  lo  mira- 
ban con  una  mirada  apocada  y  graciosa.  Ahora 
no.  Ahora  lo  miran  con  una  mirada  dilatada,  libre, 
insubordinada. 

Se  siente  una  rara  efusión  ante  estos  espejos, 
un  vértigo  extraño.  La  efusión  y  el  vértigo  de- 
nuestra  vida  que  se  va  yendo  en  un  espacio  tan 
imaginario.  Son  transmigradores,  están  llenos  de 
trashumancias,  de  fugas,  de  desatadas  facilidades. 
Un  irse  pando  y  ancho  hay  en  ellos. 

Son  todos,  aquí  donde  surgen  tan  á  menudo, 
como  puertas  que  se  corresponden,  como  interco- 
lumnios por  entre  los  que  se  ve  un  horizonte  blan- 
quinoso é  indeciso.  Hienden  el  espacio,  y  aquí,  por 
semejanza,  parece  que  dan  á  un  lugar  de  subastas 
ideales  Su  fondo  desde  luego  es  un  campo  raso  y 
ancho.  Tiene  un  descanso,  una  postración  extrema 
de  patio  en  calma,  viviendo  en  aquiescencia  con  el 
día,  un  patio  que  recuerda  al  último  patio  de  las 
casas  pompeyanas,  aquellos  patios  en  que  vivimos 
un  sobrecogimiento  y  un  ensimismamiento  supremo 
en  aquella  tarde  augusta  de  nuestra  visita. 

Sin  poder  atravesar  su  dintel,  exacerbados  y 
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fantasiosos,  nos  parece  otras  veces  su  fondo  labe- 
rinto de  laberintos,  laberinto  final  ó  solar  de  la  casa 
desaparecida,  patio  de  cementerio  abandonado, 
rodas  las  tumbas  perdidas,  solar  del  mundo. 

Después  de  este  deslumbramiento  de  todos,  hay 
en  cada  uno  de  ellos  una  nota  convencional.  Los 
de  marco  negro  ponen  una  orla  de  luto  á  vuestra 
igura  y  su  pestaña  negra  da  más  lividez  á  su  luz. 
Los  grandes  de  marco  dorado  ya  no  contienen  el 
oaile  de  gran  etiqueta  que  se  verificó  en  ellos,  son 
ina  ventana  desguarnecida  y  desorbitada,  esa  ven- 
ana  que  en  las  fachadas  que  quedan  en  pie  en  los 
derribos  mira  por  los  dos  lados  al  espacio  libre,  al 
Bspacio  almo  y  flotante. 

Las  cornucopias  son  como  tragaluces  abiertos 
sobre  lo  más  alto  del  cielo.  Una  de  estas  cornuco- 
pias, comprada  por  mí  para  mi  posada,  ha  desen- 
trañado ante  mí,  á  través  de  los  días,  algunos  de 
?us  secretos  celestes,  y  en  ella  he  presenciado  en  la 
obscuridad  del  atardecer  que  nos  sorprende  sin 
haber  encendido  la  luz,  fenómenos  estelares,  mis- 
teriosas noches  obscuras  y  relampagueantes,  lunas 
unáticas,  ráfagas  inquietantes,  desgarros  del  cielo 
visible  abriéndose  sobre  la  verdadera  cúpula  ele  va- 
ciísima de  la  que  éste  que  vemos  es  sólo  un  cimbo- 
rrio intermedio.  ¡Luna  vieja  y  madura  la  de  esa 
cornucopia— superior  alas  lunas  viejas  y  maduras 
vistas  en  algún  obscuro  café,  como  por  ejemplo  las 
ele  aquel  café  de  Venecia — en  la  que  la  lámpara  del 
plafón  se  hace  una  perla  maravillosa  orlada  de  una 
opalescencia,  de  un  oriente,  de  un  seno  de  concha 
inestimable! 
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Cosas  de  cementerio 


Entre  los  montones  de  cosas  surgen  con  acusa- 
do perfil  las  cosas  de  cementerio.  Carecen  de  sen- 
timentalismo aquí  donde  están  llenas  de  una  du- 
reza ingrata.  Algo  como  un  destello  obscuro,  como 
un  destello  violento,  brota  de  ellas.  Son  visibles  á 
primera  vista  y  recuerdan  impersonalmente,  pero 
con  una  seca  vastedad,  el  campo  inmenso  de  los 
muertos,  lo  amasados  que  están  á  todo,  hasta  ai  pan 
nuestro  de  cada  día.  De  puro  grande  es  consolado- 
ra la  evocación,  nos  aplaca  y  nos  convence  con  un 
consuelo  grande  como  el  mar  y  la  tierra. 


Como  formando  una  retreta  inmóvil  y  sin  caba- 
lleros, una  retreta  de  faroles  apagados,  pero  que  se 
conflagran  en  retreta  viéndoles  tan  repetidamente  á 
lo  largo  del  Rastro,  se  distinguen  los  faroles  de  ce- 
menterio, esos  faroles  para  vela,  de  tan  litúrgica 
forma. 


Las  cruces  de  hierro  que  se  clavan  en  el  suelo 
y  que  llenan  los  cementerios  modernos,  esas  cruces 
frías  é  industriosas  tan  distintas  á  aquellas  cruces 
de  madera  tan  caritativas,  tan  amables  y  tan  fra- 
ternales, que  ya  sólo  se  ven  de  vez  en  cuando  en  los 
cementerios  de  aldea,  surgen,  de  entre  estos  cachi- 
vaches, como  vastagos  de  muertos  que  duermen 
innominados  debajo  de  estas  cosas  ó  este  suelo. 
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Desclavadas,  oblicuas,  caídas,  hacen  sin  embargo 
esa  alusión. 


Esos  anchos  so3tenes  para  blandones,  con  cinco 
agujeros  para  los  cinco  cirios,  y  sobre  cuya  ma- 
dera pintada  de  negro  se  inscribe  en  amarillo  el 
nombre  de  la  familia  que  se  ios  dedicó  al  deudo, 
son  en  esta  aridez,  sin  blandones,  pero  en  pie,  como 
un  culto  no  extinto  que  se  sobrevive  en  esta  cate- 
dral. Coexiste  demasiado  en  estos  caballetes  de  ma- 
dera el  cuido  de  aquellas  enlutadas,  que  oraron  con 
paciencia  y  constancia  junto  á  ellos  como  sobre  un 
reclinatorio,  alucinadas  por  la  luz  amarilla  de  los 
cirios. 


Colgadas  de  un  clavo  ó  de  una  cuerda  tendida 
ó  tiradas  por  el  suelo  y  á  veces  chafadas  lastimo- 
samente, como  esos  sombreros  de  flores  y  alambre 
que  hay  tirados  en  los  cuartos  roperos  de  las  muje- 
res, hay  coronas  de  mal  gusto...  Alguna  mondada, 
calva,  desflorada,  tiene  un  desengañado  aspecto... 
Alguna  morada,  con  pensamientos  radiados  de  un 
insoportable  amarillo,  es  más  trágica,  es  un  irre- 
sistible, un  maligno  empacho  de  tragedia...  Es  una 
inmoralidad  una  corona  de  flores  artificiales;  pro- 
longa el  dolor  sin  mitigarle  como  por  el  contrario 
lo  mitiga  el  perfume  sensual  y  optimista,  la  fres- 
cura que  se  exhala  y  se  disipa  en  un  orgasmo,  de 
las  coronas  de  flores  naturales...  Sin  embargo, 
sobre  esas  mismas  coronas  lacerantes  y  fatigosas 
hay  otras  más  deplorables  aún,  esas  coronas  que 
guardan  en  un  marco  profundo  y  bajo  un  cristal 
las  familias  inconsolables,  incapaces  y  perversas... 
¡Hornacinas  estériles  en  que  se  repudre  el  dolor, 
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cuyo  final,  cuya  gloria,  está  en  rehacerse,  en  hacer 
resucitar  alegremente  en  uno  al  muerto! ...  Siempre 
recordaré  aquella  corona  en  conserva  que  entriste- 
cía sórdidamente  el  pasillo  de  casa  de  la  abuela, 
abrumándole  con  recuerdo  tan  mezquino...  ¡Impu- 
dicia, incuria  infecciosa  la  de  estas  coronas  res- 
guardadas!... Ante  estas  y  las  otras,  se  pregunta 
uno:  ¿Qué  hombre  convencional,  á  la  vez  que  des- 
preocupado, comprará  una  de  estas  coronas  para 
enviársela  al  muerto  reciente?  ¿Con  qué  desfacha- 
tez, quitará  las  cintas  en  que  hay  impreso  otro 
nombre  y  otras  frases  que  las  convenientes  y  que 
caen  flácidas  de  esas  coronas  que  ya  dieron  su 
fidelidad  y  su  ternura  artificial  á  otro  muerto?... 


Instrumentos  de  música 


Es  simpático  encontrar  un  instrumento  de  músi- 
ca. Hay  en  ellos  algo  desinteresado  é  iluso,  recon- 
centrando, efusivo  y  limpio.  Hay  una  ingenuidad 
sin  corromper  en  estos  instrumentos  muertos  en 
olor  de  santidad,  nostálgicos,  con  el  cántico  de  su 
alma  guardado  aún.  Mejoran,  dulcifican  el  fondo 
de  chamizo  en  que  se  encuentran. 

Pianos  modernos,  un  poco  sospechosos  de  tópi- 
cos, de  sentido  común,  de  burguesía,  de  mediocri- 
dad. Son  los  que  interesan  menos.  Pianos  antiguos, 
en  los  que  es  grato  leer  el  nombre  del  fabricante  y 
de  la  ciudad  extranjera  impresos  en  su  repecho. 
Se  duele  uno  de  los  golpes,  del  trato  soez  con  que 
han  debido  ser  tratados  hasta  llegar  aquí  y  ai  que 
contestó  toda  la  caja  con  una  resonancia  desgarra- 
dora y  larga...  Un  violonchelo  sin  cuerdas  y  sin 
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iilavijas,  con  el  pecho  saltado,  pero  bello,  atractivo, 
plástico,  bien  proporcionado,  como  con  un  vivo 
anhelo  en  su  cuévano...  Guitarras,  á  cuya  vista  se 
percibe  en  el  fondo  de  uno  la  nota  del  bordón  insis- 
tente y  quejosa...  Ocarinas,  pájaros  de  la  noche, 
como  venidas  aquí  de  manos  de  un  ciego...  Acor- 
deones, que  es  grato  ver  tan  asentados  y  callados 
ai  fin  es  indudable  que  tienen  buen  corazón,  un 
corazón  tan  grande  como  su  caja,  pero  bueno  es  que 
estén  así  de  callados,  aunque  aun  alguna  tarde  los 
xome  prestados  uno  de  estos  indígenas  que  saben 
tocarlos  dando  al  Rastro  una  tristeza  de  puerto,  por 
que  su  solemnidad,  su  resguardo,  la  eventualidad 
de  sus  grandes  cosas  ancladas  como  barcos  que 
han  de  irse,  todo  se  presta  al  parecido...  Un 
arpa.  Me  será  inolvidable  aquella  arpa.  Resultaba 
entre  el  amontonamiento  de  cosas  como  una  reina 
vestida  de  cola,  con  las  joyas,  los  tisúes  y  la  coro 
na  puesta,  una  reina  destronada  y  desterrada,  pero 
ataviada  de  corte  en  un  rapto  de  locura  de  reinar... 
Aristones,  con  su  música  lejana,  subterránea,  mis- 
teriosa, sorda,  y  sus  ruiditos,  sus  resuellos  pin- 
torescos... Cajas  de  música.  Las  cajas  de  música 
abundan  mucho  en  el  Rastro.  Las  hay  grandes, 
pequeñitas  como  libros  en  folio,  en  cajas  de  fina 
taracea,  en  forma  de  álbums.  Ellas  ponen  la  mú- 
sica debida,  una  música  de  melopea,  á  la  letra, 
al  espíritu,  al  aliento,  al  suspiro  que  brota  de  todas 
í  stas  cosas.  Como  propietarios  sibaritas,  que  saben 
¿  ozar  de  su  confort,  los  dueños  dan  y  vuelven  á 
c  ar  cuerda  á  las  cajas  de  música.  Es  inexpresable 
cómo  se  sirve  la  música  de  las  cajas  de  música  de 
li  dulce  resignación,  de  la  gran  madurez,  de  la 
ecuanimidad  de  todos  los  objetos  que  la  rodean, 
hasta  parecer  que  emana  de  ellos.  Todo  el  puesto 
es  sordina  y  entonación   de  su  música.  Al   pasar 


164  RAMÓN   GÓMBZ    DK   LA    SBRNA 

junto  al  sitio  en  que  suena  y  acercarnos  á  oir,  sen- 
timos trémulamente  que  sorprendemos  á  la  música, 
viviendo  de  si  misma,  sin  resonancias,  pianísimo, 
interiorizada,  como  viviendo  sólo  para  sí  misma,  sin 
funambulerías  ni  teatralidad,  ajena  por  completo 
al  hombre.  Gomo  en  el  espiritismo  la  mesa  giratoria 
y  movible  comunica  cosas  misteriosas,  así  en  está 
música  hay  una  revelación  de  cosas  de  más  abajo, 
de  cosas  de  las  cosas.  Sentimos  que  es  una  indiscre- 
ción nuestra  presencia,  y  prudentemente  nos  aleja- 
mos. ¡Qué  difereutes,  qué  sobrepasadas,  qué  distin- 
tas hemos  oído  en  esas  cajas  de  música,  en  esos 
rincones  del  Rastro  y  en  esos  momentos  del  Rastro, 
esas  cosas  tan  sencillas,  tan  pueriles,  ese  compás 
leve  de  la  tirolesa  del  Guillermo  Tell,  aquella  diva 
gación  titulada  sentimentalmente  L'ultimo  giorno 
de  Pompei  ó  esotro  minué  de  Mozart!  No  eran  ya 
esas  piezas  lo  que  escrito  con  una  elegante  letra 
ponía  que  eran  en  la  orla  pegada  á  la  caja ...  Una 
sinceridad,  una  confidencia  exraña  hemos  sentido 
que  nos  traspasaban,  que  nos  cundían  en  el  espíritu 
ó  en  los  entresijos  de  nuestra  carne. 


Medicina  y  cirugía 


Se  han  visto  en  los  puestos  de  libros  y  aun  en  los 
baratillos  de  otras  cosas  que  á  veces  recogen  has- 
ta la  herencia  de  los  libros — que  esta  gente  desde- 
ña un  poco — ,  se  han  visto  con  extraña  abundancia 
sendos  tomos  de  medicina  malolientes  á  botiquín. 
Se  han  levantado  muchas  veces  olores  á  drogas  y 
a  apositos,  á  nuestro  paso  por  la  maleza  espesa  del 
andurrial.   La  medicina  se  nos  sugiere  hedionda, 
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doctoral,  extrema,  efímera  más  allá  de  su  cometi- 
do, fracasada,  dentro  de  su  perecimiento,  ya  sus 
pobres  doctores  muertos.  ¿Qué  obscuro  fracaso, 
qué  solitaria  y  abandonada  muerte  les  acaece  á 
'os  pobres  doctores,  que  abundan  tanto  aquí  sus  bi- 
bliotecas y  basta  sus  aparatos  profesionales?.., 
^Defrauda  y  da  pena  la  muerte  de  estos  doctores,  á 
los  que  no  salvó  su  chaleco  salvavidas  hecho  de 
libros  y  aparatos. 

Todas  estas  cosas  de  la  medicina  y  la  cirugía 
«tstán  aquí  ventilándose,  redimiéndose,  desconcep- 
tuándose, olvidando.  Sin  embargo,  impresionan* 
como  ellas  solas  y  abundan  demasiado  en  el  Rastro. 
La  mirada  se  las  encuentra  lo  primero  de  todo  con 
verdadera  desgracia,  y  aun  de  reojo  y  aun  de  es- 
paldas se  las  sigue  viendo.  Ni  las  esculturas  dra- 
máticas atraen  como  esas  cosas. 


Hay  láminas  de  enfermedades  ulcerosas.  Son 
atrozmente  plásticas  y  sus  colores  carnosos,  extre- 
madamente carnosos,  hacen  sobresalir  el  cuerpo 
del  paciente.  Son  estas  estampas  como  pobres  que 
muestran,  inmóviles  y  descarados,  sus  raras  pústu- 
las, sus  taras  originales...  De  estas  estampas  del 
Hastro  son  de  las  que  compran  esos  falsos  docto- 
res de  las  plazas  públicas.  A  uno  de  estes  doctores  le 
he  visto  varias  veces  aquí  variando  su  material  es 
cénico.  Todo  les  sirve  porque  no  es  ninguna  la  en- 
fermedad que  curan. 


Hay  cristales  de  preparaciones,  esos  cristales 
2omo  de  linterna  mágica,  desconcertantes  y  deve- 
adores  porque  el  profano  no  sabe,  mirándoles,  si  la 


166  RAMÓN    GÓMHIZ    DR    LA.    SERNA 

esquirla,  la  rabadanita  que  en  ellos  hay  es  del  co- 
razón ó  de  otro  sitio  menos  conmovedor. 


Hay  una  silla  de  operaciones.  Con  toda  su  co- 
modidad, su  atroz  comodidad,  no  podrá  volverse 
un  asiento  cómodo,  y  es  un  suplicio  sólo  verla.  No 
podrá  volverse  nunca  un  mueble  de  confort,  así  es 
que  espera  volver  á  hacer  operaciones.  Es  irrefor- 
mable y  en  sus  músculos  hay  una  implacable  vo- 
luntad, voluntad  de  guillotina,  voluntad  de  trampa 
de  ladrones. 


Hay  en  una  vitrina  un  maniquí  anatómico. 
Siempre  nos  habían  parecido  una  broma,  algo  aje- 
no á  nosotros  esos  monigotes  envueltos  en  tendones 
y  otros  bandajes  por  el  estilo,  pero  aquí,  sin  esas 
distracciones  complacientes  de  allá,  su  anatomía 
resulta  enteramente  nuestra  anatomía  y  nos  traga- 
mos con  entereza  la  semejanza. 


Hay  de  vez  en  cuando  un  cráneo  real...  Aquí 
resultan  reveladores  y  regocijantes  los  cráneos... 
Resultan  el  de  todos  los  amigos  y  todos  los  parien- 
tes, no  siéndonos  repugnante,  sino  tranquilizador  y 
hasta  refrescante,  el  que  sean  también  el  nuestro... 
Enteramente  son  nuestra  mascarilla...  No  resultan 
sorprendentes  y  estrambóticos.  Se  piensan  ante  ellos 
cosas  naturales  é  inefables,  que  habiéndonos  sido 
tan  inmediatas  siempre,  sin  embargo  no  las  había- 
mos precisado  con  tanta  clarividencia.  Se  piensa 
que  siempre  hizo  el  mismo  gesto  bajo  nuestra  boca 
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carnal  el  cráneo  huesudo,  y  por  eso  sentimos  tan 
propiamente  la  ironía.  Se  piensa  que  el  cráneo  es 
quizás  lo  menos  de  la  muerte  para  que  se  haya 
hecho  de  él  su  símbolo.  El  cráneo  es  sencillamente 
el  producto  de  una  alfarería  vulgar.  Es  una  lección 
digna  de  aprenderse  la  que  da  con  su  ostensible 
cambio  de  ideas,  lleno  ahora  de  otras  más  transi- 
gentes, más  librecambistas,  más  disolutas,  más 
obscenas,  más  disipadoras  y  libertarias,  que  las  que 
abrigó  antes.  ¡Admirable  catequización  nihilista! 


Hay  muy  á  menudo,  colgados  ó  con  el  tacón 
puesto  en  tierra,  muletas  y  aparatos  de  ortopedia 
para  los  cojos...  Las  muletas  son  sencillas,  tienen  un 
aire  amable  y  obediente  de  lazarillos,  un  aire  de 
misantropía  y  de  asistencia  que  las  es  favorable, 
que  corrige  su  profesión,  que  casi  la  hace  dulce  y 
alegre,  tranquilizadora,  llevadera  y  simpática. 
Estas  muletas  son  muletas  sensatas,  sin  supersti- 
ción, desengañadas  de  Lourdes.  Ante  ellas,  como 
ante  otros  aparatos  de  esta  ortopedia  misteriosa, 
surge  una  perturbadora  pregunta...  ¿Se  curó  y 
abandonó  un  día  sus  muletas  el  cojo  ó  fué  su  muer- 
te la  que  las  hizo  inútiles  en  la  casa  desolada?  Más 
bien  se  contesta  la  pregunta  desfavorablemente,  y 
se  comprende  que  hayan  venido  aquí  traídas  sigi- 
losamente por  la  familia  llena  del  pánico  del  mue- 
ble inservible,  vastago  un  tanto  redivivo  del  muerto 
eclipsado  tras  las  paredes,  mueble  que  dar  pronto, 
por  no  poderle  soportar  tan  evocador,  tan  en  pie, 
tan  dispuesto  á  andar  de  un  modo  misterioso  y 
zancudo...  Junto  á  estas  muletas,  algunas  sencillas 
como  muletas  de  pobre,  hay  piernas  de  palo,  esas 
piernas  que  son  tan  ingenua  chapuza,  tan  quebra- 
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do  aparato,  con  su  taco  de  madera  y  su  estuche  de* 
cuero  y  enguate  para  el  muñón  de  la  pierna  cerce- 
nada, piernas  de  palo  cuyo  boquete  mullido  con- 
mueve como  un  tibio  nido  de  la  huella  de  aquella 
pierna;  hay  también  de  esas  jaulas  de  níquel  y 
correaje  con  un  inflexible  estribo  al  final,  esas 
jaulas  para  piernas,  que  nos  recuerdan  á  esos 
niños  de  los  jardines  que  corren  tirando  de  ellas 
como  pequeños  picadores  desmontados,  y  hay  tam- 
bién, aunque  más  de  vez  en  cuando,  de  esas  piernas 
de  imitación  que  hacía  la  antigua  ortopedia,  más 
escultórica  y  más  trágica  que  ésta,  piernas  imitati- 
vas, en  las  que  parece  que  ha  quedado  disecada 
con  algo  de  su  sangre  y  sus  trasudores  la  pobre 
pierna  que  suplantaron. 


Un  aparato  nos  ha  sido  sobre  todos  grave  y 
obsédante.  Uno  de  esos  aparatos  para  corregir  la 
desviación  de  la  espina  dorsal.  De  tamaño  natural, 
con  su  figura  humanada — un  torso  rematado  por 
una  cabeza  sin  mascarilla — ,  ha  estado  rodando  por 
aquí  mucho  tiempo.  Siempre  esa  historia  de  los  em- 
paredamientos nos  había  chocado.  De  pequeños 
oímos  decir  una  vez  á  nuestra  madre,  á  propósito  de 
una  viejecita  que  iba  á  casa  encorvada:  «Está  em- 
paredada», y  fijamos  en  nosotros  todo  un  cuadro 
supuesto:  Una  buhardilla,  y  en  una  de  sus  paredes 
la  viejecita  enterrada,  todo  su  cuerpo  preso  en  la 
argamasa  de  la  pared  y  sólo  el  rostro  de  la  vieje- 
cita asomando  por  un  bujerito,  más  amarillo,  más 
expresivo,  más  estupefaciente...  Ante  este  torso  de 
yeso,  cerrado  monstruosamente  como  un  corsé 
hasta  la  cabeza,  he  vuelto  á  recordar  palpable- 
mente á  aquella  viejecita  y  he  visto  en  el  vacío 
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del  caparazón  su  rostro  atónito...  ¿A  quién  podía 
esperar  ese  aparato?...  Lo  hubiera  mandado  des- 
hacer, no  sólo  porque  era  achacosa  su  presencia, 
sino  por  evitar  que  se  pudiese  emplear  una  segunda 
vez  cuando  quizá  conservaba  un  estigma  de  muer- 
te de  la  primera.  ¡Oh  doble  escalofrío  el  que  produ- 
cirá! ¡Oh  la  contramarcha  á  que  quizás  moviera 
al  corazón! 


Hay  también  una  serie  desconocida  de  aparatos, 
de  los  que  procuramos  no  explicarnos  su  servicio. 
K o  queremos  emplear  la  imaginación  en  la  sospecha 
de  nuevas  enfermedades,  puntiagudas,  hendidas, 
gibosas,  teratológicas...  Un  corsé  de  aluminio... 
Una  vitrina  llena  de  aparatos  relucientes,  como 
un  aparador  lleno  de  cubiertos  de  plata,  con  raras 
piezas  para  usos  desconocidos,  para  refinamientos 
exquisitos,  incomprensible  su  cometido  mortal  y 
sucio...  Aparatos  eléctricos  para  curación  de  enfer- 
medades insospechables,  curiosos,  pintorescos,  gra- 
ciosos como  receptores  de  telegrafía  sin  hilos  ó  como 
otro  aparato  dedicado  á  algo  más  optimista  que  la 
enfermedad...  Procuramos  no  mirarles,  porque  me- 
ditando un  poco  en  ellos  les  vemos  empedernidos 
de  las  enfermedades  que  trataron,  y  eso  nos  llena 
de  mortales  aprensiones  el  cuerpo. 


L,a  puerta  propicia 


En  un  trecho  solitario  del  Rastro  emparedado 
por  dos  largas  tapias,  ciegas  y  sordas  en  toda  su 
largura  y  en  toda  su  altura,  hay  una  gran  puerta 
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«errada  siempre,  en  la  que  se  ha  reconcentrado 
para  mí  un  gran  interés...  ¿Cómo  explicar  el  pre- 
dicamento de  esta  puerta  para  mí?  ¿Cómo  decir 
cómo  aplaca  el  anhelo  de  la  mirada  que  se  posa  en 
ella?  Es  peligroso  asumir  ningún  sentimiento  que 
pueda  parecer  pueril,  pero  en  vivir  ese  peligro  está 
realmente  la  cordura  sutil,  la  cordura  atrevida,  la 
flor  personal,  la  única  gota  de  esencia. 

Esta  puerta  es  vulgar,  grande,  negra,  pintada 
al  temple  por  el  tiempo.  Grandes  clavos  la  dan  una 
formidable  resistencia  y  las  telas  de  araña  la  pre- 
cintan, revelando  lo  hermética  y  lo  cerrada  que  es. 
Los  clavos  tienen  ese  color  postrimero,  color  de 
eternidad  que  tiene  el  hierro  herrumbroso,  y  la 
madera  tiene  esa  sequedad,  esa  magrez  de  las 
puertas  antiguas  que  han  resistido  al  tiempo  de 
frente.  Todos  los  intersticios  están  cubiertos  por 
esas  cuñas  —  piedrecitas,  virutas  de  esas  que  la 
garlopa  del  aire  arranca  á  todo  saliente,  y  otros 
restos — que  unen  indisolublemente,  las  puertas  que 
no  se  abren  al  marco  de  piedra  de  las  tapias.  El 
macho  y  la  hembra  de  los  goznes  se  habrán  unido 
hasta  no  ser  más  que  una  articulación,  un  garfio  de 
la  puerta.  Su  llave,  si  no  estuviese  perdida,  no 
serviría  para  abrirla,  porque  sobre  todo  lo  que  la 
cierra  está  la  cerrazón  que  hay  en  su  ánimo,  está 
el  que  es  la  puerta  cerrada. 

Ante  ella  nos  coge  una  calma,  un  descanso,  una 
sensación  suprema  como  de  haber  abocado  la 
puerta  que  todo  ideal,  que  toda  ambición,  que  toda 
pertinacia  supone  al  final,  y  detrás  de  la  que  hay 
el  mismo  aire  trivial  que  puede  haber  detrás  de 
ésta,  aunque  dentro  del  mayor  incógnito  y  con  el 
ojo  de  su  cerradura  cegado  como  en  ésta. 

Dramática  y  severa,  esta  es  la  puerta  que  se 
opone  cerrada  al  final  de  toda  las  quimeras,  esta 
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es  la  puerta  postrera,  la  que  enardece  oponiéndose 
cerrada  al  final  de  todos  los  caminos,  la  que  pro- 
blematiza  toda  especulación. 

La  busco  al  pasar  por  el  Rastro,  cuento  secreta- 
mente con  ella,  y  disimulando  todas  estas  ideas,  la 
miro  blandamente,  con  una  extremada  paz,  absor- 
to, simplón,  llano. 


Cuadros  y  fotografías 


Los  cuadros  y  las  fotografías  son  en  el  Rastro 
algo  espectral,  desconceptuado,  engañoso  y  verda- 
dero. Mueven  en  uno  sentimientos  encontrados,  cré- 
dulos é  incrédulos,  encendidos  y  apagados  de  pronto. 
Nos  desaniman  y  nos  defraudan,  aunque  nos  pene- 
tran de  reminiscencias,  de  elementos  de  una  reali- 
dad inolvidable.  Así,  yo  que  he  olvidado  algunos  de 
mis  muertos,  no  olvidaré  alguno  de  estos  seres 
vistos  en  cuadros  desaparecidos;  así,  yo  que  he 
olvidado  paisajes  que  en  el  momento  de  cruzar  por 
dios  me  parecieron  invariables  para  siempre  en 
mí,  recordaré  siempre  aquel  apunte  de  una  ciudad 
blanquecina  por  no  sé  qué  falso  efecto  de  luz;  así, 
yo  que  he  olvidado  interiores  que  tuvieron  un  va- 
ciado plástico  en  mi  espíritu,  como  indisolubles 
conmigo,  recordaré,  como  recluido  en  él  para 
siempre,  aquel  interior,  de  torpe  perspectiva,  de 
í  nladrillado  desigual. 

Ese  arte  convencional  de  la  pintura  aquí  consi- 
gue lo  que  quiere  porque  nada  lo  discute,  ni  lo  cla- 
sifica,  ni  lo  hace  hermético,  ni  lo  critica  con  par- 
(ialidad,  ni  lo  llena  de  presunciones  estéticas  y 
í  bstractas.  Aquí  sin  espectáculo,  sin  obcecación, 
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sin  contraproducentes  admiraciones  y  glosas  obli- 
gadas, consigue  impresionar  sutilmente,  profunda- 
mente, en  el  azar,  en  la  libertad.  Aquí  ese  arte 
fementido,  lleno  de  «planitud»  y  que  tanto  aplana 
en  los  museos  bajo  el  hipócrita  placer  que  da  su 
belleza,  aquí,  vuelto  á  la  ingenuidad,  simplificado, 
elemental,  sugiere  una  mirada  directa,  directísima 
sobre  las  cosas  ó  los  hombres  que  le  sirvieron  de 
modelo.  Crudas  realidades  de  tiempo,  de  espacio  y 
crudas  cualidades  terrenas  y  humanas  agravan 
estos  cuadros  y  estas  fotografías.  Aquí  vemos  que 
aun  los  cuadros  y  las  fotografías  que  conservamos 
en  nuestro  aposento  y  que  creíamos  que  se  encara- 
ban sinceramente  con  nosotros  están  velados  por 
prejuicios,  por  condescendencias,  por  resabios,  por 
hipocresías,  por  blanduras  encubridoras. 

Aquí  notamos  que  poco  á  poco  se  nos  había  ida 
formando  un  modo  de  ver  profesional  y  pusilánime,, 
que  también  nos  encubría  la  verdadera  descarna- 
dura de  los  cuadros  y  las  fotografías,  su  lívida  ex- 
presión, su  trágica  flaqueza,  su  sincera  nonada. 
Aquí  observamos  el  humorismo,  la  excepcional 
payasada,  el  gracioso  delirio  que  es  toda  pintura 
en  primer  término,  aunque  también  observemos,  á 
través  de  los  resquicios  y  del  traslucimiento  que 
aquí  tienen  los  cuadros,  la  entrañable,  la  patética 
pantomima  que  hay  en  el  fondo  de  ellos. 


Hay  cuadros  de  paisajes,  tétricos,  paisajes  que- 
viven  un  día  aciago,  un  día  medio  nublado,  medio 
abierto...  ¡Qué  mal  sienta  la  patina  á los  paisajes!... 
¡Qué  pequeño,  qué  desproporcionado,  qué  contra- 
hecho es  el  paisaje  en  el  hombre!...  Hay  retratos  al 
óleo  de  señoras  y  señores  cuya  novela  se  vulgariza 
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en  nosotros...  Hay  retratos  de  pisaverdes  que  pa- 
recen siempre  algo  Hamlets...  Hay  retratos  de  mu- 
jeres con  bucles,  que  por  .el  relieve  mórbido  y  fe- 
menino de  sus  bucles,  por  no  se  sabe  qué  gracia 
oculta  que  hay  en  sus  bucles,  nos  acercan  más  sus 
cabezas  y  hay  en  ellas  un  suave  embeleso...  Hay 
cuadros  en  que  no  queda  nada,  lo  que  se  dice 
«nada»,  pero  en  los  que  se  ve,  sin  embargo,  algo 
espiritual  y  animado,  algo  que  no  sólo  figura  allí, 
sino  que  se  mueve,  que  languidece,  que  cabecea... 
Hay  retratos  de  mujer  en  los  que  el  degüello  de  los 
trajes  descotados  es,  á  la  vez  que  una  sesgadura  de 
la  tela,  como  un  degüello  de  su  descote  carnal, 
como  una  huella  de  la  dolencia  de  muerte  que 
aqueja  á  los  cuadros  de  mujeres  vestidas  con  una 
moda  antigua,  y  que  tanto  se  recrudece  y  se  ensa- 
ña en  las  descotadas...  Hay  lamentables  retratos 
al  crayón,  de  tenderos,  de  hombres  ordinarios,  de 
alma  dura  y  petulante,  que  aquí  es  disuelta  por 
esa  graciosa  justicia  mezclada  á  la  luz  del  Rastro... 
Hay  tendenciosos  cuadros  simbólicos,  cuyo  símbo- 
lo aquí  se  deshace  en  la  gran  cantidad  de  transi- 
gencia que  remonta  los  símbolos,  cuadros  simbóli- 
cos en  los  que  muchas  veces  se  representa  la 
república  con  su  sangriento  gorro  frigio,  resto  de 
un  buen  hombre  inocente  que  hubiese  ido  más  allá 
de  mostrarle  el  más  allá,  posibilidad  que  ya  nos  le 
hace  simpático...  Hay  cuadros  de  esos  en  que  una 
enferma  en  cueros  vivos»  es  operada  en  un  hospital 
por  unos  cuantos  doctores,  sádica  variación  de 
Susana  y  los  viejos,  hipócrita  cuadro  que  dedican 
á  su  compasión,  á  su  misantropía,  los  burgueses; 
motivo  sórdido  de  contemplaciones,  estampa  silen- 
ciosamente, unánimemente  propagada  y  que  es  de 
las  que  más  bajan  aquí...  Hay  bodegones  de  una 
puerilidad  simiesca...   Hay  cuadros  religiosos  de 
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una  espantosa  dulzura  y  de  una  espantosa  hipocre- 
sía en  una  espantosa  prodigalidad...  Hay  retratos 
de  militares  á  los  que  se  ve  incomprensibles  bajo  su 
atenazador  uniforme...  Hay  algún  cuadro  galante, 
que  cobra  aquí  intención  y  licencia.  Alguna  vez  es 
un  desnudo  de  mujer,  colocado  en  un  gran  marco 
fastuoso  y  plateresco  que  revela  la  torpe  galante- 
ría de  un  burgués.  Esté  mal  ó  bien  pintado,  resulta 
aquí  en  cueros  más  vivos  que  en  ningún  otro  lado. 
Le  dan  beligerancia  y  palpitación  también  la  ad- 
miración inocente,  la  procacidad  desatentada  con 
que  lo  miran  todos  estos  indígenas.  Es  un  desnudo 
que  aquí  muestra  lo  que  de  rana  tiene  la  mujer,  es 
un  desnudo  en  que  parece  sea  vendida  la  mujer 
como  en  los  mercados  árabes,  á  esas  verdaderas 
mujeres  desnudas  con  una  tableta  al  cuello  y  acu- 
ladas sobre  una  alfombra  de  colores.  Es  un  desnu- 
do sin  pornografía  por  lo  trágicamente  ingrato  que 
resulta  sin  dejar  de  ser  apetitoso.  Aquí  ese  desnudo, 
depurado  por  todas  las  cosas,  es  como  el  lingote, 
como  el  resultado  desinteresado,  desfachado,  es- 
ceptico,  hijo  de  una  gran  experiencia  que  se  con- 
sigue de  la  mujer  después  de  sometida  á  todas  las 
reacciones.  ¡Pobrecita  criatura,  pobre  lombriz  la 
mujer  desnuda!... 


Las  fotografías  son  aquí  como  miradas  descolo- 
ridas, como  miradas  en  pie,  miradas  auténticas  de 
ojos  como  los  nuestros,  miradas  normales,  miradas 
de  otro  tiempo,  pero  miradas  al  cabo,  miradas  in- 
dudables, miradas  con  ese  anhelo,  con  esa  impo- 
tencia, con  esa  dramática  extrañeza  de  las  miradas 
que  no  pueden  sino  enfrentar  las  cosas,  sin  rete- 
nerlas, sin  salvarlas.  Estas  fotografías  del  Rastro 
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r  o  son  ni  como  las  que  guardan  nuestros  padres  de 
parientes  y  amigos  desconocidos,  ni  siquiera  como 
las  que  de  gentes  desconocidas  se  ven  con  cierta 
avidez  en  los  portales  de  los  fotógrafos;  son  más 
desconocidas,  de  muertos  completamente  perdidos 
en  toda  memoria  humana.  ¡Desahucio  infinito  por 
el  que  se  agarran  á  nosotros  y  nos  exigen  una  pro 
funda  atención,  ya  que  su  desamparo  es  tan  tremen - 
co!  Como  últimos  amantes,  como  últimos  íntimos 
amigos  ó  como  últimos  parientes,  sentimos  que 
estamos  interesados  por  estas  fotografías,  sin  celos 
ce  nadie,  envueltos  en  una  pura  fidelidad  más  fuer 
te  y  más  entrañable  que  ninguna  otra.  Y  alguna 
vez  de  un  modo  inevitable  nos  hemos  llevado  á 
i  uestra  posada  retratos  que  nos  dieron  mucha 
lástima,  que  se  ampararon  demasiado  de  nosotros 
solos,  que  nos  ofrecieron  un  último  amor.  El  último 
b  mor  que  es  igual  al  primero,  es  decir,  mejor. 

Las  fotografías  son  casuales  como  ellas  solas. 
Su  recuerdo  y  su  visión  son  indefinidos,  viviendo 
cada  una  su  carácter  especial  y  solitario...  Sin 
embargo,  á  través  de  nuestra  asiduidad,  se  han 
repetido  algunos  encuentros  y  sobre  nuestras  in- 
cecibles  y  secretas  suposiciones  nos  hemos  dado 
cuenta  de  algunas  generalidades... 

Las  fotografías  de  niños  nos  ponen  de  relieve 
el  enorme  caso  de  parecido  nuestro  con  toda  la 
rumanidad...  Son  nuestro  retrato  de  niños.  El  mis- 
rio.  Y  con  una  gran  frescura  observamos  esa  comu- 
i  idad  de  parecido,  como  si  nos  hubiésemos  absuel- 
to  de  nosotros  mismos,  de  lo  que  en  nosotros  eran 
i  limos  de  los  abuelos  é  intento  de  perpetuar  al  niño 
¿  quel  que  fuimos  frente  á  los  demás  niños,  como  si 
fuese  posible  esa  vana  excepción... 

Las  fotografías  de  actrices  de  ópera,  de  artistas 
ce  circo,  ruedan  frecuentemente  sobre  estas  mesa¿, 
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sobre  estos  cajones,  sobre  los  asientos  de  estas 
sillas.  Son  estas  artistas  mujeres  fastuosas,  criollas, 
con  grandes  caderas  y  fuertes  piernas,  de  largas 
cabelleras  deshechas,  vestidas  unas  veces  de  napo- 
litanas, otras  de  reinas,  otras  de  escocesas,  otras 
sencillamente  de  mallot.  Algunas  van  descotadas  y 
lucen  sus  dos  senos  redondos,  cuya  morbidez  es 
superior  al  tiempo,  á  la  moda,  á  los  anatemas,  al 
silencio  y  á  la  negación,  quizás  porque  son  iguales 
á  los  senos  modernos,  á  los  senos  nuevos,  y  eso  les 
da  una  gran  realidad  paradójica.  Aquí  son  muje- 
res fáciles  que  se  irán  con  el  que  se  lleve  su  retra- 
to abandonado. 

Las  fotografías  de  reyes,  esas  fotografías  meti- 
das en  grandes  y  rimbombantes  marcos  que  hemos 
visto  en  una  cervecería  extranjera,  que  hemos  visto 
en  un  casino  de  provincias,  que  hemos  visto  en  el 
despacho  sórdido  de  un  cortesano,  tienen  aquí  una 
sensatez  inusitada...  Al  rey  de  Italia,  al  rey  de 
Inglaterra  los  hemos  visto  allí  contritos  y  destro- 
nados, perfectamente  destituidos,  sin  envidia  ni  ren- 
cor, blandamente,  distraídamente...  Otras  personas 
reales,  algunos  reyes  muertos,  algunas  princesas 
que  envejecieron  y  lucen  una  moda  más  cargante, 
más  grotesca  que  la  de  ninguna  mujer  en  retratos  á 
veces  con  su  autógrafo,  se  eternizan  allí,  dando  al 
Rastro  más  sobrecogimiento,  completando  su  impa- 
sibilidad. s 

Los  retratos  de  grandes  hombres,  de  personajes 
de  la  política,  del  arte,  de  la  ciencia  tienen  más 
enconada  sordidez  que  los  otros  retratos.  A  veces 
están  dedicados  á  ese  amigo  inútil  y  mediocre  que 
es  el  vicio,  algo  así  como  un  vicio  de  invertidos, 
de  los  grandes  hombres.  Un  sentimiento  inconsola- 
ble nos  clavan  estas  fotografías  que  jamás  se  nos 
-ocurrirá  comprar  aquí.  Algo  inhumano,  insopor- 
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iable,  rígido,  mal  intencionado,  una  avaricia  de 
los  demás  hay  en  estos  pobres  grandes  hombres. 

«Orlas»  de  licenciado  de  medicina  ó  de  derecho, 
de  una  vanidad,  de  una  abrumadora  mediocridad, 
de  una  indistinta  muchedumbre.  Falsa  solidaridad 
de  alumnos  y  profesores...  Cabezas  innobles...  Mi- 
radas hueras...  Almas  profesionales...  Americanas 
imposibles...  Caras  de  torta...  De  toda  ciase  de 
hombres,  envidiosos,  cortesanos,  hormiguitas,  men- 
tirosos, desgraciados,  muertos...  Aquí  revelan  el 
hundimiento  de  una  generación,  su  prevaricación 
ante  la  insinceridad  que  exige  la  vida. 

En  la  mezcla  confusa  de  otras  fotografías — algu- 
nas con  una  casita  blanca  frente  á  la  lívida  estepa 
castellana — ,  en  la  mezcla  confusa  que  completan 
y  obscurecen  las  cajas  de  placas,  las  cintas  cine- 
matográficas, los  grabados  en  madera  y  los  graba- 
dos en  cinc,  se  ven,  se  creen  ver,  se  creen  haber 
visto  fotografías  arbitrarias,  todas  las  fotografías, 
y  no  se  sabe  por  qué  con  más  insistencia  que  otras 
ía  fotografía  de  aquella  actriz  La  Lantelme  que  se 
ahogó  en  el  Rhin,  ó,  no  se  sabe  por  qué,  la  fotografía 
de  aquella  hermosa  parienta  de  nuestra  madre,  que 
tanto  nos  sugestionó  con  sus  ojos  un  poco  huevudos 
y  sus  trenzas  interminables,  ó>  no  se  sabe  por  qué, 
la  de  aquel  señor  misterioso,  enlutado,  con  plastrón 
y  tubo  que  dentro  de  un  marco  oval  vimos  durante 
una  temporada  en  la  casa  provinciana  en  la  que 
fuimos  huésped  de  honor,  ó,  no  se  sabe  por  qué, 
todas  las  del  álbum  que  nos  enseñaba  aquella  vie- 
jecita  que  murió  tan  solitaria,  tan  solitaria  que 
aospechamos  que  no  fué  enterrada,  porque  tan  po- 
quita cosa  como  era  desapareció  como  una  brizna. 


12 
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Liviandades 


Las  naranjas,  que  son  ubicuas,  que  en  todas 
partes  viven  su  pureza,  su  lección  sencilla,  refor- 
matoria y  bondadosa,  aquí  son  una  compensación, 
una  gloria  accesible,  un  recuerdo  íntegro  de  Dios 
para  estas  gentes,  el  recuerdo  más  genuino  de  la 
tierra,  perecedera  y  rehecha  siempre,  sus  más  fres- 
cas gotas  de  esencia,  esenciales  como  el  vino 
agrete...  Se  ve  en  las  naranjas  la  benignidad  de  la 
tierra,  en  la  que  hay  siempre  naranjas  nuevas, 
como  perdones, como  redenciones,  como  clemencias 
de  su  transigencia...  Son  consoladoras  y  aplana- 
doras como  nada...  Aquí,  tendidas  en  el  suelo  en 
pequeños  montones,  son  una  riqueza  absolutamente 
legítima  é  inefable  para  conformidad,  para  com- 
pensación, para  optimismo,  para  hechizo  de  los 
pobres,  para  purificación  del  Rastro.  Son  como  el 
minuto  y  la  eternidad  resumidos  en  su  entraña. 


Esas  mujeres  que  sentadas  en  las  blancas  sillas 
de  cocina  aparecen  desparramadas  por  el  Rastro, 
cosiendo  ropa  blanca — una  ropa  blanca  acartona- 
da y  cruda—,  parecen  coser  mortajas,  mortajas 
de  vivos. 

• 

Lavativas  indudables,  inconfundibles,  impepi- 
nables. Contrastación  que  oponer  al  agiotismo  abu- 
sivo de  los  hombres  y  de  las  mujeres  que  se  preva- 
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len  insensatamente  de  un  orgullo  que  evita  la 
transacción  realista,  cicatera,  sincerísima  á  que 
hay  que  llegar.  Cosa  que  tirarles  á  la  cabeza  á  los 
farsantes.  Confidencia  considerable  que  comprome- 
te el  cuento  abusivo  de  las  virginidades  puras,  tan 
impenetrables,  tan  incomprensivas,  tan  reacias  á 
la  transigencia  imprescindible  é  indeclinable.  ¡Evi- 
denciadas lavativas  que  es  imposible  pasar  por  alto, 
porque  eso  equivaldría  á  prevaricar,  á  ser  cómpli- 
ces, á  falsear,  purificándola,  la  verdad  impura! 


Con  insistencia,  con  fijeza,  se  ven  aquí  las  cosas 
que  tenía  en  el  sobrado  aquel  dramático  viejecito 
del  Pato  silvestre  de  Ibsen. 


c 


orno  insustituible  motivo  decorativo  del  Ras- 
tro se  piensa  en  el  bucranio,  esa  calavera  de  buey 
que  tan  hondo  y  sereno  efecto  hace  en  los  edificios 
en  que  figura. 


Hay  muchas  sutilezas  indecibles  que  se  amasan 
en  la  vasta  sensación  del  Rastro...  Ante  los  marcos 
por  ejemplo,  estos  marcos  sin  cuadro,  sin  fondo 
ninguno  y  que  tanto  abundan  aquí,  se  siente  el 
contacto  con  su  alma  ida,  el  pequeño  vértigo  de  su 
ventana  abierta,  la  inquietante  huella  de  su  cua- 
dro... Algo,  algo  que  derrocha  en  ellos  toda  una 
ancha  mirada. 
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Un  reclamo  de  palomas,  un  cacharro  ó  una 
paloma  de  porcelana  sobre  un  palo  enhiesto  sobre 
estos  sucios  tejados,  inspira  una  simpatía  involun- 
taria. Parece  como  una  señal  de  buena  fortuna  y  ea 
en  este  ambiente  una  bella  evocación  de  la  banda- 
da blanca,  bendeeidora  y  santificante. 


En  los  paseos  del  Rastro  hay  grandes  piedras 
empotradas  en  la  tierra  como  restos  de  la  gran  ca- 
tedral que  se  arruinó  aquí...  Resultan  bancos  de- 
finitivos, bancos  supremos  en  que  descansar  de 
todo  con  un  descanso  inverosímil. 


La3  chimeneas  de  tejado  en  subasta  distraen 
una  y  otra  vez,  sorprendiendo  verlas  tan  abajo, 
tan  ai  alcance,  tan  derrotadas...  Dan  una  rara  con- 
fianza con  lo  alto  y  una  sabiduría  y  una  experien- 
cia y  un  cinismo  de  gatos  astrónomos. 


La  mirada  que  más  nos  ha  mirado  del  Rastro 
es  la  de  una  escultura  en  bronce  cuyos  ojos  estaban 
ranurados  sobre  el  hueco  sombrío  de  su  fondo... 
Aquella  mirada  del  espacio  negro  y  vacío  ha  sido 
para  mí  como  la  mirada  concentrada  y  humanada 
del  Rastro  que  me  quiso  corresponder  así,  revelán- 
dome lo  compenetrados  que  estábamos... 
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Resulta  abusivo  el  alto  poste  de  telégrafos,  que 
como  una  vana  pirámide  de  hierro  se  eleva  aqui. 
Molesta  y  resulta  enredosa  la  red  de  sus  hilos  sobre 
este  cielo  libertario. 


Como  ante  la  parte  maciza  de  los  alrededores 
de  Pompeya,  se  piensa  que  si  se  removiese  esta 
tierra  lo  encontraríamos  todo,  porque  todo  ha  sido 
enterrado  aquí. 

• 

Se  queda  uno  mirando  las  sombras  que  se  al- 
bergan en  el  fondo  de  estos  chamizos  como  á  som- 
bras  reveladoras  y  compactas,  sombras  sobrecogi- 
das, esas  sombras  que  escaparon  de  esos  muebles 
que  no  se  abrieron,  sino  que  un  día  se  destrozaron, 
sombras  huidas  en  los  incendios,  sombras  de  esas 
que  habitaron  en  la  caja  torácica  de  los  hombres, 
esas  sombras  cuajadas  que  buscan  las  buhardas, 
las  habitaciones  sin  ventana  ni  montante,  las  casas 
destartaladas  que  tienen  huecos  que  no  se  justifican 
y  que  permanecen  abandonados  y  por  descubrir. 


Cuando  á  veces  cogemos  en  la  mano  cosas  ab- 
surdas é  insignificantes  acercándolas  como  sonám- 
bulos á  nuestros  ojos  atónitos,  no  realizamos  un 
acto  estúpido.  No  podríamos  decir  qué  hemos  visto, 
pero  hemos  visto.  Hemos  visto  como  por  el  agujeri- 
to  que  hay  en  esas  plumas  de  marfil  se  ve  un  pa- 
norama aumentado  inverosímilmente,  por  el  cris- 
talito  de  aumento  de  su  ojo  dé  lince. 
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Un  deseo  pueril  y  casquivano  hay  en  uno.  El 
deseo  de  hallar  una  esmeralda.  Es  un  capricho  su- 
perfluo  y  apasionado  que  no  me  abandona. 


El  pájaro  en  estos  aleros  ó  en  estos  hilos  de 
telégrafo  que  cruzan  la  avenida,  es  una  suave  con- 
solación, es  una  suave  absolución,  es  una  suave 
desaprensión  para  el  alma  en  que  se  refleja  un  mo- 
mento haciendo  más  intensa  la  idea  del  cielo,  del 
espacio  y  de  los  campos. 


Las  chimeneas  de  barro  de  estos  tejados  pobres, 
esas  chimeneas  en  forma  de  campanil  ó  de  casita 
graciosa,  son  un  detalle  más  por  el  que  alcanzamos 
el  sentido  cotidiano  y  factible  del  paisaje  urbano  y 
campestre  del  Rastro. 


Entrañables,  sensuales,  recias  y  garridas  son 
las  parras  que  crecen  en  el  Rastro,  allá  abajo, 
apoyándose  sobre  las  casetas  más  pobres  y  saliendo 
de  la  tierra  más  revuelta  y  sucia...  Es  tan  directa, 
tan  expresiva,  tan  montaraz,  tan  llena  de  voluntad 
la  afirmación  que  en  ellas  hace  la  tierra,  que  sor- 
prenden vivamente...  Dan  un  sincero  respeto  y 
animan  con  su  entereza  para  vivir  en  medio  de 
todo  esto,  arraigándose  con  gusto,  con  gula  en  esta 
tierra...  Pero  cuaudo  esta  admiración  sube  de  punto 
es  cuando  vemos  granar  sus  racimos...  ¿Cómo  será 
de  acre  y  dulce  el  zumo  de  estas  uvas  del  Rastro?... 
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Un  arrancado  pensamiento  pasional  cunde  am- 
pliamente en  nosotros,  como  inspiración  del  paseo 
entre  estas  gentes,  mirándolas  de  cabo  á  rabo, 
oliendo  el  aroma  fuerte  y  bravo  de  los  yacimientos 
de  cosas  y  pensando  en  la  inclusa  que  hay  cerca  y 
en  la  admirable  casa  de  citas  que  también  anda 
por  aquí,  esa  candorosa  y  libre  casita  á  la  que  yo 
llevaría  á  mi  esposa  á  pasar  la  noche  de  boda 
huyendo  del  presidiario  y  elegante  piso  amuebla- 
do estúpidamente  por  los  parientes,  deseando  tener 
un  aparte  verdaderamente  lejano  á  la  irresistible 
coacción,  al  irresistible  entremetimiento  de  la  ciu- 
dad y  del  estado  hipócrita,  insensato  y  lerdo  de 
los  hombres,  en  todos  los  interiores,  salvo  en  esos 
gabinetitos  de  esa  campesina  y  poco  concurrida 
casa  de  citas...  Un  descomedido  y  desatentado 
credo  pasional  se  siente  aquí.  Se  piensa  que  en 
estos  desvanes,  en  las  alcobas  de  estas  casas  obs- 
curas, en  todo  rincón  del  Rastro  y  de  su  barriada, 
esas  gentes  en  su  hora  sensual  se  vengaron,  ellos, 
de  las  reinas  y  de  las  ricas  poseyéndolas  fuerte- 
mente en  sus  mujeres  y  ellas  á  su  vez  consiguiendo 
la  misma  exaltación  con  sus  hombres,  producién- 
dose todos  como  dioses  concentrados.  Se  piensa  que 
en  el  goce  sensual  se  dieron  cuenta  absoluta  de  sí 
mismos,  quedando  hechos  con  dureza,  concretando 
en  sí  todos  los  poderes  que  son  posibles  al  ser 
humano,  llenándose  á  la  vez  de  presencia  de  áni- 
mo y  de  una  vasta  presencia  del  tiempo,  del  espacio 
y  de  la  tierra.  Se  piensa  que  gracias  á  ese  acto  in- 
verosímil por  el  que  todos  tienen  un  momento  de 
clarividencia  imposible  de  sobrepasar,  sienten  ellos 
una  compensación  que  es  lo  que  únicamente  evita 
que  no  se  lancen  á  la  reformación  violenta  de  la 
ciudad.  Se  siente  una  sublevada  convicción  sexual, 
que  nos  agrada,  al  pensar  que  se  comete  aquí  el 
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acto  sexual  tan  hondamente  como  se  supone,  para 
resarcimiento  y  glorificación  de  estos  hombres,, 
que  faltos  de  todo  sentirán  en  el  afligimiento  de 
después  de  realizado  el  acto  esa  suave  concien- 
cia de  después  de  muertos,  esa  suave  conciencia 
que  ve  todo  demasiado  allá  y  que  desinteresa  de 
todo.  Con  arrebato,  con  embarullamiento,  con  una 
satisfacción  implacable  se  piensa— aunque  se  nos 
atragante  un  poco  el  pensamiento — en  el  triunfo 
radical,  equitativo,  justo,  imponente,  que  es  la 
cópula  en  este  arrabal... 


Orientalismos 


Entre  la  nota  espesa  y  caliginosa  de  los  objetos 
que  escombran  el  Rastro,,  fulgen  las  cosas  orienta- 
les en  verdadera  profusión.  Por  ellas  se  envuelve 
el  paisaje  real  en  otros  paisajes  no  menos  reales  y 
presentes,  llenos  de  la  misma  aislación  y  del  mismo 
espíritu,  aun  con  sus  árboles  diferentes  y  sus  alre- 
dedores de  ciudades  distintas,  de  cúpulas  raras,  de 
minaretes,  de  azoteas,  de  destellantes  embolados 
de  cristal.  Paisajes,  ciudades,  muchedumbres  exó- 
ticas se  abaten  en  el  lugar  de  estos  objetos,  se  aba- 
ten, se  resumen,  se  sobrecogen  en  ellos  espontánea- 
mente, con  una  espontaneidad  que  sólo  aquí  se 
abre,  se  hincha,  se  manifiesta. 

Los  objetos  orientales  son  como  la  opulencia  del 
Rastro,  como  su  brillante  consagración  universal. 
En  su  nave  obscura,  son  las  cosas  orientales  como 
esas  banderas  de  turcos  y  esos  otros  restos  orienta- 
les que  decoran  las  iglesias  italianas  y  los  museos 
del  mundo.  Revelan  la  victoria  definitiva  del  Ras- 
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tro  en  todos  los  mares  y  á  través  de  toda  la  tierra. 
Victoria  de  un  sentido  profundo  é  impersonal,  vic- 
toria sin  vesania,  victoria  desinteresada  y  liberta- 
dora de  las  conciencias.  Victoria  que  debía  mover 
á  la  atrición  más  particular  y  más  sensata  á  los 
hcmbres  sobre  los  que  triunfa  estérilmente. 

Las  cosas  orientales  más  constantes  aquí  son 
las  cosas  de  la  China  y  del  Japón.  El  estado  de 
alma  de  esos  países,  idéntico  en  flaquezas,  en  mise- 
ri .¿a  y  en  ansiedad  al  del  resto  del  mundo,  se  mues- 
tra en  ellas  con  una  fantasía,  con  una  laboriosidad, 
ccn  una  sutileza  que  hace  más  ingrata,  visible  y 
recrudecida  la  misma  historia. 

En  estas  cosas  orientales  hay  un  sentimiento 
del  arte  tan  gozoso,  tan  concentrado,  tan  dedicado 
á  si  mismo,  que  se  muestran  como  consuelo  adop- 
tivo para  vivir  en  la  tierra  la  vida  sensual. 

Sobre  estos  objetos  se  levantan  numerosas  pago- 
das imaginarias,  con  sus  techumbres  graciosas  y 
pueriles  dándonos  una  sombra  y  un  acobijo  de  una 
blanda  serenidad,  de  una  humana  y  descreída  reli- 
giosidad. 

Son  muy  variadas  cosas...  Pinturas  sobre  cris- 
tal, como  pintadas  por  el  paisaje  en  nuestros  ojos 
á  través  de  una  diminuta  ventanita  ideal...  Pintu- 
ras mañaneras,  llenas  de  rosicler,  espolvoreadas  de 
rosicler,  y  que  son  para  el  alma  irritada  por  otras 
cosas  como  una  mano  de  suaves  polvos  de  arroz... 
B)rdaduras  hechas  sobre  sedas  de  agua,  con  sedas 
do  flor...  Bordaduras  de  oro  sobre  sedas  de  oro... 
B)rdaduras  que  ponen  pájaros  maravillosos,  pája- 
ros increíbles  en  el  aire  prosaico— esos  pájaros  que 
silo  hemos  visto  disecados  en  los  museos  arqueoló- 
g  eos — ,  bordaduras  que  ponen  flores  de  dulce,  flo- 
res mariposas,  flores  de  arte  y  hierbas  prístinas  que 
c  irán  y  corrigen  la  espesa  cenagosidad  del  río  de 
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estas  cosas...  Bordaduras  que  son  los  paraísos  hacia 
los  que  miran  las  cosas...  Cajas  negras  empavona- 
das y  con  dibujos  en  oro,  ese  oro  japonés,  indeleble, 
infundido,  fino,  que  tan  entonado  es,  que  tan  dis- 
creta lección  es  para  los  que  doran  sin  ton  ni  son 
con  falsos  oros  todas  las  cosas...  Paineles  laquea- 
dos con  incrustaciones  en  nácares  y  marfiles  de  sua- 
ves colores...  Cosas  en  madera  ó  en  hueso  ó  en 
marfil  ó  en  jade,  hechas  á  mano,  llenas  de  pacien- 
cia, de  asiento,  de  agonía,  y  ante  las  que  el  cha- 
marilero saca  su  magnífica  lupa  para  enseñárse- 
las al  transeúnte,  dándolas  toda  la  importancia, 
mostrando  hasta  dónde  hay  empleada  en  ellas  un 
alma  laboriosa  que  se  quedó  exhausta  en  la  tarea, 
conmoviendo  á  Buda,  quien  no  la  exigiría  más 
después  de  haberla  visto  envejecer  sobre  la  menu- 
da obra...  No  obstante  todo  lo  cual,  disimulan  estas 
cosas  su  sabiduría  del  arte  y  se  dejan  malvender. 
Aparte  de  estas  cosas,  sobre  ellas,  están  los 
dioses  del  budismo  y  de  sus  cismas.  Son  figuras  pe- 
queñas de  malaquita,  de  bronce,  de  marfil,  de  ma 
dera.  Están  llenos  de  humorismo  y  aun  los  que  tie- 
nen ademanes  terribles  tienen  un  enfurruñamiento 
humorístico.  Entre  todos,  dominándoles,  eclipsán- 
doles con  su  ecuanimidad  y  su  ironía,  están  ios  Bu- 
das.  Los  Budas  gozan  como  nada  del  arrobo  del 
Rastro,  de  la  intensidad  de  su  atmósfera,  del  espar- 
cimiento y  de  todas  las  maceraciones  que  en  él  se 
realizan.  Respiran  por  su  nariz  sensual  la  acre  sen- 
sualidad del  Rastro,  cierran  los  ojos  para  recoger 
la  gran  unanimidad  de  todo  en  este  paraje,  escu- 
chan el  sordo  y  vasto  rumor  de  las  cosas  con  sus 
eficaces  oídos  de  largos  lóbulos  como  largos  pen- 
dientes de  ama  de  cría,  cierran  la  boca  porque  por 
la  boca  entra  la  comida  que  mata,  el  miasma  que 
mata,  y  por  ella  se  escapa  la  palabra  que  compro- 
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mete  nuestra  divinidad,  nuestra  ecuanimidad,  la 
palabra  inútil,  ya  que  no  necesitamos  hablarnos 
con  la  palabra  á  nosotros  mismos.  Sentado  con  una 
comodidad  y  un  equilibrio  imposibles  están  como  en 
su  trocha  definitiva,  sobre  el  terreno  más  seguro 
para  su  reposo  vivo.  Su  pecho  carnoso,  casi  tetudo, 
se  ve  que  está  lleno  de  sí  mismo  y  lleno  de  buena 
salud.  Sus  manos,  cruzadas  en  un  reposado  encade- 
i  amiento  voluntario,  se  apoyan  sobre  sus  piernas 
cruzadas,  cerrando  así  sucomunicaeiónconsigo  mis- 
rio,  su  integridad  y  su  independencia  divina,  con- 
seguidas en  él  de  ese  modo  corriente  que  le  tiene 
incorporado,  que  le  tiene  sereno,  que  le  ramonea 
dentro  como  si  se  estuviese  dando  cuenta  en  círculo 
total  de  toda  la  naturaleza  posible.  Quizás  son  los 
Budas  los  que  más  representan  y  hacen  plástica 
la  actitud  á  que  mueve  el  Rastro,  la  postura  profa- 
na, filosófica,  henchida  de  fuerza  de  gravedad  y  de 
graves  corduras.  ¡Dioses  convertidos,  claudicantes 
y  paisanos!  ¡Dioses  satisfechos  en  este  lugar,  corre- 
gidas todas  sus  grandes  falsedades,  todas  sus  adus- 
I  as  ambiciones  y  sus  conceptuosas  doctrinas,  puesta 
al  servicio  de  esta  claridad  su  gran  posesión  de  sí, 
de  sus  instintos  y  su  intuición,  por  la  que  los  pusi- 
lánimes les  llamaron  dioses!  ¡Dioses  dentro  del  nir- 
vana real,  del  nirvana  caudaloso  y  blando! 

Enriqueciendo  el  fondo  oriental  del  Rastro,  hay 
ambién  objetos  árabes,  objetos  moros...  Vasos  de 
íobre  nielados  en  rojo  y  azul,  bandejas  pulimenta- 
las  á  golpe,  telas  de  cálidas  estampaciones,  colla- 
res, babuchas,  taburetes... 

En  todas  estas  cosas  árabes  se  nota  aquí  un 
Apasionamiento  y  un  modo  de  ver  ardoroso  y  con- 
movedor. Todas  estas  cosas  superponen  sobre  este 
3Íelo  otro  cielo  más  sofocante,  á  la  vez  que  dan  á 
a  tierra  más  instinto.  Amasan  más  y  prestan  una 
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nueva  levadura  á  este  ambiente  que  sacia  de  mo- 
mento nuestras  inquietudes.  Yo  he  estado  en  el  Áfri- 
ca como  en  la  India,  por  la  asiduidad  de  estos  ob- 
jetos que  constantemente  figuran  en  el  Rastro. 


Lo  nuestro  y  nosotros 


Hay  un  momento  aquí  en  que  hacemos  dona- 
ción al  Rastro  de  todas  nuestras  cosas.  Es  un  des- 
prendimiento sincero  por  el  que  sentimos  más  cura- 
da nuestra  alma.  La  ligereza  y  la  falta  de  prisa  son 
mayores.  Andamos  más  sueltos,  más  flotantes,  más- 
desceñidos,  sin  aquella  ofuscación  atormentadora. 

Ya  á  veces  hemos  creído  ver  ó  hemos  visto  ó 
hemos  sospechado  cosas  nuestras  entre  las  cosas 
desparramadas,  sobre  todo  en  el  fondo  de  los  baúles 
negros,  de  negra  piel  de  hipopótamo— sórdidos  y 
metidos  en  sí  como  hipopótamos. 

Desgraciado  del  que  no  haga  esta  cesión  de  sus 
cosas,  regalando  hasta  el  objeto  que  le  sea  más 
caro,  caro  como  una  mujer.  No  sabrá  lo  que  es  esa 
fluidez  espiritual  que  se  siente  después  de  ese  sen 
cilio  arrojo.  No  poseerá  esa  mirada  corriente  y 
clara,  como  la  del  agua  que  no  tiene  nada,  que  la 
abandona  todo. 

Colocamos  un  objeto  en  cada  puesto,  con  ese 
movimiento  que  á  veces  tienen  los  niños  de  darla 
todo,  y  sonreímos  hacia  allá,  hacia  la  casa  vacía. 
Abandonamos  todos  los  objetos,  porcelanas,  tintero, 
libros— todos  los  libros — ,  esas  botas  que  no  sabemos 
por  qué  no  damos,  los  manuscritos— esos  manuscri- 
tos que  tampoco  sabemos  por  qué  no  vamos  rom- 
piendo—y hasta   la  mujer   cuyo   retrato   no   nos 
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repugna  que  esté  perdido  aquí,  donde  hasta  hemos 
\isto  el  nuestro...  (Cuánto  ganamos  en  espacio 
interior  para  el  baile  íntimo! 

Es  grato  esto,  sobrepone,  es  consolador  saber 
que  hay  un  sitio  en  que  poderlo  tirar  todo  y  donde 
t)do  queda  á  sus  anchas,  sin  agobio  ni  dura  memo- 
ría,  sin  atranco,  sin  purgatorio. 

Así  como  ante  las  casas  medio  derruidas  teñe- 
ríos  una  visión  más  verdadera  y  más  abnegada  de 
1 1  nuestra,  así  ante  estos  montones  de  cosas  las 
ruestras  resultan  tan  pueriles,  tan  confesas,  tan 
i  ifragantis  en  el  descampado,  bajo  el  cielo  raso,  que 
lis  damos  involuntariamente,  con  una  descuidada 
espontaneidad.  Por  esto  cuando  salimos  del  Rastro 
ro  queremos  que  nadie  nos  vea,  que  nadie  nos 
exija  lógica  ni  historia,  y  si  vamos  á  casa  de  la 
riujer  que  nos  espera,  es  para  descansar  en  su 
cómodo  asiento  con  el  pensamiento  desviado,  hecha 
r  uestra  alma  un  solar  bajo  el  cielo  de  la  noche. 
Por  esto  tenemos  un  gran  inconveniente  en  volver 
i,  nuestro  despacho  y  encontrar  allí  todo  lo  que 
temos  cedido.  Por  esto  retardamos  la  hora  de  vol- 
ver á  ver  los  objetos  que  hemos  creído  salvar,  y 
c  ue  sin  embargo  continúan  inmóviles  en  su  obscuro 
tapuco,  con  su  cara  de  hipócritas,  amparados  por 
todo  el  medio  que  se  ayuda,  que  se  tapa. 


Los  jóvenes  íntegros 


Como  transeúntes  supuestos,  pasan  por  el  Ras- 
tro unos  jóvenes  que  vienen  aquí  á  pasear  en  la 
libertad  su  alma  antigua  y  moderna  y  futura.  Es 
3tna  necesidad  entrañable  la  que  nos  hace  supo- 
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ner  estos  jóvenes  imaginarios.  Imaginarios  por- 
que al  fin  y  al  cabo  eso  de  la  juventud,  eso  de  los 
jóvenes,  ese  plural,  esa  idea  genérica,  no  es  más 
que  un  alarde  ideal,  un  consuelo  fervoroso,  una 
impaciencia,  un  excederse,  un  truco  de  los  viejos  y 
de  los  jóvenes,  para  fortalecer  su  ruindad  y  su  so- 
ledad, que  ni  los  hijos,  ni  su  propio  orgullo  pueden 
fortalecer.  Sí;  verdaderamente  esos  conceptos  son 
una  incapacidad  y  son  tan  pobres  que  dejan  á  las 
palabras  que  los  nombran  en  completa  evidencia^ 
descubiertas  en  lo  que  tienen  de  usurpadoras,  sin 
solidaridad,  sin  nada  compacto  ni  real  en  el  fondo. 
Así,  al  pensar  en  toda  la  juventud,  aquí  donde  se 
depuran  tanto  las  palabras  y  la  exigencia  de  ellas, 
hacemos  sólo  una  de  esas  muecas  involuntarias  que 
son,  dentro  de  su  desaliento  infinito,  elocuentes,  re- 
sumidoras  y  supremas  como  ciertas  muecas  de  los 
muertos  lo  serían  si  la  vida  y  la  razón  existiesen 
en  ellos  detrás  de  su  muerte  ó  como  ciertos  adema- 
nes de  los  locos  si  esos  locos  supiesen  todo  el  de- 
recho á  sus  muecas.  Hacemos  una  mueca  ya  ante 
muchas  cosas,  porque  hay  que  ser  sobrios  en  la  re 
futación,  hay  que  salvarse  á  la  última  coacción,  la- 
coacción  de  hacernos  disputar,  y  hay  que  saber 
aislar  el  ataque  procurando  no  desgarrar  el  alma 
en  disolutas  discusiones  y  en  prolijas  defensas  de 
uno,  que  son  merma  irreparable  del  alma  modesta. 
Una  mueca  justa,  un  cierre  hermético  del  rostro  no 
dislaceran  la  constante  voluptuosidad  de  nuestro 
espíritu,  tan  ajeno  á  los  contubernios. 

Aun  fantásticos,  estos  jóvenes  íntegros  que  pasan 
por  el  Rastro  están  hechos  no  de  una  fantasía  ce- 
lestial, sino  de  una  fantasía  de  entrañas  posibles. 
Son  unos  jóvenes  que  oponemos  á  esa  multitud  de 
seudojóvenes  que  hace  llorar  y  que  siendo  cómpli- 
ces todos  entre  sí  son  enemigos  por  grupos,  seudo- 
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jóvenes  en  los  que  se  da  un  poco  más  pervertida  y 
más  indisculpable  la  vejez  y  la  vesania  de  sus  pa- 
dres y  de  sus  madres. 

Jóvenes  íntegros;  cajistas  pálidos;  muchachos 
do  blusa  azul  con  el  rostro  lúcido;  estudiantes  dis 
conformes,  borrados  de  la  lista  del  profesor  por  sus 
muchas  faltas,  estudiantes  que  vienen  aquí  huyen- 
do del  tedio  de  las  clases;  poetas  llenos  del  temor 
do  que  la  poesía  que  les  es  inseparable  les  sea  adúl- 
tera en  el  verso  público  ante  la  traición  de  los  oídos 
a.enos;  escultores  que  por  plásticamente  que  han 
sentido  su  obra  se  la  han  sacrificado  á  sí  mismos, 
ii  crédulos  de  todo  monumento,  emperezados  por  la 
ir  vencible  repugnancia  de  los  admiradores  y  de 
les  ojos  de  los  transeúntes  indignos;  pintores  que 
n)  ven  un  muro  digno  ni  un  interior  digno  en  que 
expresarse  y  se  sacian  solitariamente  en  su  arte, 
sus  grandes  obras  infusas  sin  perder  ni  uno  solo  de 
sus  matices  ni  una  sola  de  sus  cualidades;  pensa- 
dDres  que  han  decidido  que  la  obra  del  pensador, 
e  i  vez  de  ser  una  preparación  eminentemente  ex- 
terna para  una  oposición  oficial  de  pensadores,  de 
catedráticos  ansiosos  de  entregarse  con  cautela  á 
repugnantes  políticas,  á  sucias  connivencias  y  á 
sordas  añagazas,  debe  encerrarse  en  su  pensa- 
miento con  independencia,  como  objeto  de  una 
intransferible  sensualidad,  ó  á  lo  más  debe  reve- 
larse en  los  momentos  substancialmente  trágicos; 
políticos  á  los  que  no  convence  ninguna  fórmula  ni 
ninguna  prepaganda,  porque  las  defectúa  todas 
l;t  implacable  conclusión  interior,  cuya  desobedien- 
cia será  un  estrago  insubsanable  en  la  eternidad 
— en  la  eternidad  personal—,  tremenda  posibilidad 
que  les  llena  como  de  un  pánico  del  infierno,  porque 
esas  pérdidas  irreparables  concentran  en  su  mo 
mentó  la  única  eternidad  tormentosa.  Todos  estos 
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jóvenes  íntegros  con  un  aspecto  trivial  y  desprecia- 
ble, pasean  por  el  Rastro  con  las  manos  en  los  bol- 
sillos. ¡Oh  descanso  infinito  de  las  manos! 

Llenos  de  gérmenes  que  cultivan  con  tranquili- 
dad en  sí,  en  una  soledad  admirable,  ganan  para 
sí  sus  días,  que  es  lo  que  no  pueden  conseguir  tan 
literalmente  los  otros,  por  ricos,  por  poderosos,  por 
consagrados  que  parezcan.  La  realidad  personal, 
la  última  y  la  primera  conquista  del  hombre,  vive 
en  estos  jóvenes  llenos  de  verdadera  franqueza 
consigo  mismos,  sin  envidia,  sin  desazóu,  tranqui- 
los como  muertos,  porque  la  gran  viveza,  el  gran 
optimismo,  la  consecución  del  carácter  que  se  pue- 
de conseguir  en  la  vida,  es  sentir  la  muerte  de  uno 
mismo  con  todas  sus  consecuencias,  sin  gravedad, 
siu  ira,  sin  insania,  sin  odio  á  los  demás,  sin  me- 
noscabo. ¡Sentimiento  depurador  y  aclarativo  de 
la  vida,  que  como  todos  los  otros,  se  cuece  en  una 
gran  desesperación,  en  una  desesperación  indul- 
gente, contenida,  dichosa,  que  hace  vivir  en  la 
dignidad  á  estos  jóvenes  íntegros. 

Jóvenes  íntegros  arredrados  por  el  infierno 
vasto  y  sensible  de  su  casa;  arredrados  por  los 
hermanos  vengativos  de  su  desinterés,  de  su  virtud 
y  de  su  bondad;  arredrados  por  sus  hermanas 
crueles,  ruines  en  el  revés  de  su  belleza  para  los 
otros;  arredrados  por  la  madre,  la  de  las  palizas 
arbitrarias  de  pequeños  y  la  de  los  encarnizamien- 
tos agudos  é  insidiosos  de  después;  arredrados  por 
el  padre  inconvencible  también,  menos  duro  que 
los  demás  ante  un  resto  de  superstición  filial  que 
queda  en  ellos,  pero  tan  penoso,  tan  sanguinario; 
arredrados  por  el  resto  de  la  familia,  compuesto  de 
obscuras  alimañas;  arredrados  por  los  mismos 
amigos,  incapaces  de  algo  siempre;  y  que  así  arre- 
drados por  casi  todo,  sólo  se  calman  al  sentirse 
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liijos  primogénitos  de  sí  mismos,  al  sentirse  Dios  y 
los  hijo3  de  ese  Dios  que  son,  un  Dios  en  el  que 
invierten  el  supuesto  de  lo  divino,  un  Dios  sin  otro 
oojeto  que  ei  de  crear  su  hijo,  dirigirlo  y  exigirle  la 
redención  de  todos  sus  días  premiándole  con  una 
baena  introducción  al  sueño  cada  noche. 

Jóvenes  íntegros  llenos  de  la  silenciosa  y  única 
abnegación  de  no  triunfar,  únicos  jóvenes  aprecia- 
bles  que  no  creen  ni  en  los  concursos,  ni  en  los 
juegos  florales  (¿qué  fiesta,  qué  acto  no  es  juego 
fbral?),  ni  en  la  victoria  del  teatro,  que  exige  al 
aator  el  sacrificio  de  su  alma  libre  privada  é  in- 
equívoca, ni  en  los  editores,  ni  en  las  exposiciones, 
habiéndose  dado  cuenta  de  que  todos  son  exámenes 
y  de  la  atroz  improcedencia,  de  la  atroz  coacción, 
de  la  atroz  superfluidad  de  los  exámenes,  que  inva- 
lidan más  que  la  muerte  ai  que  se  somete  á  ellos. 
Se  han  llenado  de  inmovilidad,  convencidos  de  que 
e  ápice  de  la  expresión  de  su  gloria  está  en  que 
muera  en  sí  misma,  consumando  así  su  sinceridad, 
su  fidelidad,  su  necesaria  lealtad.  Así  acabado  en 
eilos  el  acoso  feroz  del  deseo  de  concursar  ninguna 
«oposición»,  se  dilatan  y  se  compenetran,  regulan- 
do á  la  perfección  ese  pulmón  que  es  el  alma.  ¡Ad- 
mirables jóvenes  incógnitos  que  se  llevan  consigo 
al  árbol  solitario  de  su  nido  la  inmortalidad  de  los 
o:ros! 

Adolescentes  sensuales,  llevan  á  la  mujer  enjuta 
e  i  ellos  —pegada  á  su  carne — como  nunca  la  obten- 
drán los  «donjuanes»,  los  senos  de  ella  enterrados 
ei  su  pecho  varonil,  sumergidos  en  él  como  la  fru- 
ta en  su  almíbar,  su  vientre  redondeado  de  mujer 
igualmente  sumergido  en  sus  vientres  cuadrados  de 
lumbres,  su  cabeza  de  cabellos  largos  inclinada  en 
si  hombro  y  muerta  de  voluptuosidad.  Así  sus  vague- 
dades son  goces  que  les  da  esa  mujer,  en  el  punto  y 
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sazón  precisos  de  ganarla  definitivamente  para  si 
mismos  con  una  gran  soberbia  y  una  gran  presun 
ción,  pues  de  dejar  pasar  este  momento  milagroso 
la  perderían  para  estar  buscándola  ya  toda  la  vida 
y  sólo  dar  alguna  vez  momentáneamente  con  su 
espectro  después  de  luchas  enconadas  y  arrastra- 
das. Sólo  ellos  están  convencidos  de  su  magnífica 
soledad  de  adolescentes  y  de  que  ese  es  el  tiempo 
de  hacer  fiel  para  toda  la  vida  á  esa  mujer  admi- 
rable que  sólo  tiene  realidad  en  el  hombre.  Ellos 
no  incurrirán  en  las  bajezas  de  los  hombres  que  no 
han  dominado  á  la  mujer  que  hubo  en  ellos  perfec- 
tamente distinta  y  perfectamente  indistinta  de  sí 
mismos. 

Cansados  del  espectáculo  banal  de  la  ciudad 
— los  tranvías,  los  timbres,  los  periódicos,  las  muje- 
res muy  ciudadanas,  los  anuncios — ,  heridos  muy 
particularmente  por  alguna  de  esas  cosas,  están 
también  cansados  de  sus  abstracciones,  sienten  que 
necesitan  moldearse  en  la  vida,  y  en  la  vida  no 
podrán  moldearse  aunque  lleguen  á  presidentes  ó 
á  reyes.  En  vista  de  eso  han  descompuesto  la  visión 
conjunta  y  autorizada  de  la  ciudad  y  de  las  abs- 
tracciones, y  su  mirada,  la  mirada  que  han  curado 
con  esas  descomposiciones,  es  únicamente  su  estéti- 
ca. Olvidados  de  sus  narices  y  de  todo  lo  que  en  su 
pensamiento  son  vanas  narices,  narices  postizas, 
sin  que  ninguna  transigencia  corte,  empiedre  6 
vicie  sus  ojos  ecuánimes  y  redimidos,  toda  cosa  que 
se  señala  en  ellos  crea  un  círculo,  una  onda  que 
se  va  ensanchando,  ensanchando  en  las  aguas 
totales  hasta  expirar  blandamente  en  el  círculo 
máximo  y  plácido  de  mayor  respiro,  de  mayor  in- 
mortalidad. Saben  que  sólo  por  la  mirada  se  liega 
á  ser  los  mejores  artistas,  los  que  mejor  hallan  la 
fórmula  de  paz,  de  libertad  y  de  conformidad. 
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Al  pensar  en  todos  estos  aspectos  de  los  jóvenes 
ntegros,  sentimos  que  nos  quedamos  cortos  en 
calcular  lo  que  se  justifica  en  ellos,  todos  los  absur- 
dos de  que  pueden  ser  capaces,  de  que  deben  abusar 
como  arma  de  combate,  ya  que  todo  eso  que  les 
"odea  en  la  ciudad  no  merece  una  discusión  formal, 
sino  la  más  informal,  la  más  absurda  de  las  refu- 
taciones, llena  de  una  gracia  y  de  una  concertación 
personal,  y  sentimos  á  la  vez  que  esto  que  consi- 
deramos en  ellos  posible,  al  realizarse  nos  llenará 
4  la  vez  que  de  amor  de  ira  contra  ellos,  porque  sin 
querer  estamos  influidos  por  el  medio,  encarniza- 
iamente,  tremendamente. 

Ellos  aquí  en  el  Rastro,  frente  á  este  espectá- 
culo, funden,  contraen  y  gastan  sus  pasiones  insa- 
ciables y  augustas,  ahogándolas  en  el  capricho 
chabacano  de  pasear  por  aquí,  capricho  preferible 
i  ninguna  excelsitud.  Se  les  supone  aquí  un  largo 
rato  en  que  sienten  con  clarividencia  la  falta  de 
razón  de  los  otros,  un  largo  rato,  todo  lo  largo  que 
se  quiera,  después  del  que  es  irremisible  que  les 
veamos  irse,  porque  les  hace  volver  el  hambre,  esa 
condición  que  es  accesoria  y  accidental  en  la  vida 
iunque  sea  de  una  necesidad  capital,  esa  condición 
que  si  es  indispensable  es  lo  indispensable  obliga- 
do, esa  trivialidad  á  la  que  sólo  da  un  monstruoso, 
un  aberrado,  un  infame,  un  invertido,  un  tremendo 
carácter  de  coacción  el  encarecimiento  injusto,  vi- 
cioso de  lo  que  la  ha  de  saciar  ó  la  dificultad,  la 
coacción  de  los  medios  por  los  que  se  ha  de  conse- 
guir saciarla.  Vuelven  por  el  hambre,  pero  no  por 
eso  dejan  de  ordenar  sus  razones  incontrovertibles, 
pasmados  de  que  con  sólo  hacerles  sentir  esa  pre- 
sión del  hambre,  se  sienta  satisfecha  y  triunfante  la 
masa  común,  rencorosa,  usuraria  y  desconceptuada 
}ue  apedrea  con  esa  bagatela  pedestre,  hinchada  y 
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abotagada  artificialmente  por  una  sañuda  depra- 
vación hasta  haber  hecho  de  elemento  tan  ignaro, 
tan  estricto,  tan  subalterno,  una  idea  formidable, 
un  arma  de  gobierno  lapidaria,  una  suplantación 
estúpida  que  ponen  en  juego  los  burgueses  para 
acallar  con  su  incongruencia  á  las  razones  sutiles  é 
innovadoras  que  únicamente  lo  cambiarían  todo  y 
modificarían  inauditamente  la  propiedad. 

Vuélvense,  y  como  son  íntegros  no  son  desgra- 
ciados como  con  un  instinto  de  venganza  les  creen 
los  demás,  y  aun  inactivos  y  flojos,  héroes  decidi- 
dos y  arrostrados  de  la  pereza  intensa,  al  sentarse 
en  la  silla  de  su  casa  á  la  postre,  después  de  su 
paseo  por  el  Rastro,  son  indecibles  sus  voluptuosi- 
dades blancas,  su  conciencia  incomparable  con  la 
de  los  otros,  su  descanso  final  en  sí  mismos...  ¡Oh 
sentarse  así,  realizar  ese  acto  tan  cotidiano,  tan 
amparado  en  uno  mismo,  es,  aunque  se  dude,  el 
ideal,  la  maestría,  la  integridad,  la  consecución 
más  perfecta  de  la  más  completa  finitud  para  la  que 
se  ha  sido  creado!... 


Sombreros  y  trajes 


Las  prendas  de  vestir  que  cuelgan  del  Rastro 
son  trapos,  son  pingos  insignificantes,  son  retales 
engurruñidos,  todos  mezclados,  todos  revueltos, 
todos  exangües,  exangües  como  nada,  aunque  qui- 
zás sean  lo  más  á  propósito  para  la  admiración  de 
los  snobs. 

No  tienen  apariencia  de  vestidos  de  sala  de  mu- 
seo, esos  vestidos  hinchados  por  el  maniquí,  ó  bien 
colgados  en  los  hombros  de  un  altivo  perchero. 
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No  hay  en  ellos  ninguna  teatralidad,  ninguna  co- 
quetería, nada  esencial  ni  firme.  Son  vestidos  sin 
vanidad,  sin  desplante,  sin  residuos,  sin  engaño, 
sin  calidad.  No  se  defienden  con  evocaciones  y 
nisterios.  Purgan  todo  su  artificio  del  modo  más 
consumado.  A  veces  hay  un  chaleco  rameado,  una 
casaca  bordada,  un  corpino  de  raso  bordado,  pero 
iquí  no  se  pavonean  estos  restos  brillantes,  aquí 
están  abandonados  á  sí  mismos,  desprestigiados, 
sin  castidad  ni  justificación  ninguna. 

Todos  los  trajes  son  arbitrarios  como  faldas  de 
polichinelas,  como  faldas  de  perritos,  como  his- 
toriados taparrabos  de  salvaje.  Cuelgan  de  las  tien- 
das como  sombras  ahorcadas  ó  como  gallináceas 
muertas,  colgadas  del  cuello,  que  se  les  alarga  más 
que  á  cisnes  en  la  muerte,  á  la  vez  que  les  cae 
el  cuerpo,  pesóte,  desairado  y  flácido. 

Hay  sombreros— con  torceduras,  chichones  y 
magullamintos — incomprensibles,  lamentables,  las- 
limosos.  Los  de  señora  sobre  todo  son  los  más  pin- 
torescos. En  algunos  de  ellos  sus  plumas,  su  media 
jila,  sus  pájaros,  perecen  aquí  enhiestos  y  aletean- 
do como  pájaros  con  los  que  se  ha  estado  jugando 
íi  martirizarles,  en  un  juego  «á  la  taba»  de  certeras 
punterías,  juego  de  chiquillos  que  dejan  al  pájaro 
— con  las  plumas  peinadas  del  revés,  arremolinadas 
y  trágicas — ladeado,  renqueante,  tuerto,  como  mo- 
vido por  un  intento  de  levantarse,  remando  en  el 
uire  con  el  ala  ilesa  y  remando  en  la  tierra  con  el  ala 
rota...  Otros  sombreros,  con  un  lazo  ó  unas  flores, 
son  como  sombreros  para  ciegas.  Estos  sombreros 
de  ciegas  son  unos  sombreros  mediocres,  mustios, 
sin  imaginación,  sin  vista.  Son  esos  sombreros  que 
llamamos  de  ciega,  no  solamente  porque  lo  son  sólo 
por  su  gesto,  sino  porque  así  se  los  hemos  visto  aquí 
i,  alguna  ciega  distiDguida  y  en  el  extranjero  á  las 


198  RAMÓN  QÓMKZ  DH  LA  SBRNA 

pobres  ciegas  que  piden  limosna  con  sombrero. 
Como  ellas  no  pueden  recrearse  con  ellos,  las  ponen 
sus  deudos  esos  adefesios  cuyo  peso  de  dignidad  les 
basta  sentir,  y  que  como  ellas  no  pueden  relacionar 
con  su  gesto,  quedan  quizás  desprendidos,  quizás 
colgantes,  quizás  empingorotados,  quizás  desvia- 
dos, quizás  volantes,  como  un  moño  deshecho  cuya 
incorrección  no  se  sabe,  no  se  calcula.  ¡Oh  los  som- 
breros de  ciegas!  ¡Oh  los  sombreros  de  cursis,  po- 
brecitas  ciegas  también! 

Hay  corsés  obscenos,  de  senos  extirpados...  Hay 
telas  caídas  con  flojedad,  rotas  y  sucias  con  el  in- 
imitable carácter  de  las  banderas  heroicas  colga- 
das en  las  iglesias  y  en  los  museos...  Hay  retales 
para  componer  todos  los  trajes,  para  toda  clase  de 
culeras  de  hombre  y  para  toda  clase  de  trajes  fas- 
tuosos de  mujer...  Hay,  envolviendo  un  hato  de  tra- 
jes, pañuelos  de  esos  amarillos  y  colorados  con  que 
envuelven  sus  cosas  los  soldados,  y  que  se  llevan 
consigo  el  día  de  la  licencia  absoluta...  Hay  bufan- 
das á  cuadros... — esas  adorables  bufandas  tan  ele- 
gantes y  tan  conmovedoras  para  uno — .  Hay  boas 
de  pluma,  que  serpentean  sobre  el  suelo,  desarticu- 
lados, pachuchos,  reptiles  como  esas  «serpientes  de 
plumas»  que  figuran  en  la  religión  de  los  aztecas... 
Hay  grandes  pedazos  de  tela  deshechos  como  cal- 
cetines viejos,  que  no  se  sabe  por  qué  penden  del 
mismo  clavo  de  los  trajes  de  baile...  Hay  mantillas 
de  sarga  y  terciopelo,  y  otras  mantillas  de  delicado 
dibujo  que  aquí  resulta  un  dibujo  de  agua  fuerte, 
y  otras  mantillas  desgarradas,  y  mantillas  blancas 
como  un  resto  hollado  irritantemente...  Hay  trajes 
de  máscara,  tristes  pierrots  colgados  de  desespera- 
ción para  salvarse  de  su  melancolía  eterna  y  de 
las  baladas  en  prosa  y  verso  que  les  llenaron  de  un 
hastío  imposible.  Algunos  de  estos  trajes  de  más- 
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•cara  viven  colgados  en  todo  tiempo,  como  dando 
<íolor  al  puesto,  pero  en  las  vísperas  de  carnaval 
todo  un  pueblo  de  disfraces  tristes,  trágicos,  llenos 
del  mal  sedimento  de  anteriores  días  de  carnaval, 
llena  los  puestos... 

Todos  estos  trapos,  todas  estas  prendas  de  vestir 
viven  amontonadas  ahogando  á  la  trapera,  más 
altiva  que  las  demás,  más  peripuesta,  con  un  aire 
de  poseer  un  trousseau  magnífico,  viendo  en  la 
magia  del  montón  de  sus  cosas  como  el  prestigio 
de  un  traje  de  reina,  caído,  plegado,  fastuoso,  lleno 
de  encajes  y  garambainas... 

Ante  estas  prenderías,  siempre  se  nos  ocurre 
que  es  aquí  donde  se  viste  esa  vieja  grotesca,  pro- 
vocativa, insinuadora,  que  pasa  balanceándose  con 
un  paso  medio  de  pizpireta  medio  de  soldado,  esa 
vieja  erguida  y  casquivana  que  se  parece  por  su 
cuerpo  atiesado  por  el  corsé  recto  y  por  su  graciosa 
circunspección  á  esas  perritas  puestas  de  manos 
que  dan  la  vuelta  á  los  circos  con  una  coquetería 
humana.  Aquí  compró  su  sombrero  de  ave  del 
paraíso,  su  sombrilla  de  puño  de  cisne,  su  lazo  del 
caello,  sus  guantes  interminables,  su  manguito  de 
manso  cordero,  su  blusa  con  bocamangas  de  pun- 
tilla, su  falda  de  volantes  de  encaje  entallada  con 
alfileres  y  todo  el  resto  de  sus  telas  y  cintas  pren- 
didas con  alfileres  también... 


Azoría 


Azorín  pasa  como  una  viva  evocación  por  el 
E astro,  asumiendo  su  sentido  con  verdadera  pon- 
diración,   sonriendo  cuando   debe  y  trasluciendo 
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una  intensa  perplejidad  ante  lo  que  de  sí  es  trágico,, 
corregido  en  él  ese  gran  defecto — en  que  abundan 
todos  más  ó  menos  como  dados  á  un  pintoresco 
juego  de  despropósitos — de  reir  de  lo  trágico,  de 
lo  que  debe  suspender  los  ojos  y  el  corazón  atóni- 
tos, sobrecogidos,  compadecidos,  y  de  llorar,  en- 
seriecerse  y  lamentarse  de  lo  que  debía  hacerles 
sonreír. 

Esta  evocación  de  Azorín  brota  de  una  simpa- 
tía electiva — por  decirlo  de  algún  modo  —que  hay 
por  él  en  el  Rastro  seducido,  convencido,  por  tan 
fino,  ático,  abnegado  é  irónico  observador.  Lo  que 
hay  de  castizo,  de  indígena,  de  substancialmente 
nacional  en  el  Rastro  devuelve  como  por  una  reci- 
procidad sincera  esa  figura  que  tan  bien  compren- 
dió el  alma  terrera  de  la  península.  Nosotros  somos 
los  mediadores  de  esa  equidad  que  brota  de  la 
tierra,  de  los  elementos  y  del  fondo  histórico  del 
Rastro  representando  á  un  hombre. 

Es  grato  verle  por  aquí,  pudiente,  ileso,  resisten- 
tente  en  este  lugar  en  que  todos  los  demás  contem- 
poráneos y  coetáneos  perecen,  se  anonadan,  se 
enflaquecen,  están  completamente  olvidados  y  se 
ahilan,  se  ahilan  lamentablemente.  Es  que  Azorín 
no  ha  hecho  renuncia  del  acervo  aparentemente 
trivial  de  cosas,  de  ardites  pequeños,  de  momentos 
personales,  de  arenisca  de  tiempo  que  todos  des- 
perdician y  pierden,  y  que  es  lo  que  es  la  sutileza, 
la  espiritualidad,  la  supervivencia  del  Rastro.  Po- 
der encontrarse  con  un  hombre  no  en  la  casualidad 
en  que  se  encuentra  uno  á  todos,  sino  en  momentos 
supremos  y  en  ambientes  más  conscientes,  más 
densos  y  más  desgarradores,  es  algo  extraordinario 
y  definitivo.  Encontrarse  aquí  á  Azorín,  es  como 
si  en  la  ciudad  más  extranjera  de  las  que  hemos, 
recorrido  hubiésemos  hallado,  no  para  importunar- 
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le,  sino  para  verle  pasar,  para  cerciorarnos  con 
su  silencio,  á  un  hombre  tan  ibérico  como  Azorín, 
en  cuyo  aprecio  sensato  por  la  ciudad  hubiésemos 
podido  tener  entera  confianza.  Es  un  caso  así  este 
porque  el  Rastro  es  un  lugar  extranjero  en  medio 
de  todo,  aun  en  medio  de  su  compatriotería. 

¿A  qué  más  puede  aspirar  un  hombre  sino  á  que 
se  vea  que  es  real  en  la  soledad  del  campo  ó  en 
otras  vastas  soledades,  condensándose  en  esa  rea- 
'.  idad,  nutriéndose  de  ella,  constando  en  ella,  resis- 
tiéndola vigorosamente,  viéndola  bien?  No  sé  pensar 
3n  una  apología  más  práctica,  menos  superflua,  más 
admisible. 

Aquí  donde  toda  literatura  se  disgrega,  la  der 
Izorín  tiene  una  cohesión  particular,  porque  sus 
palabras,  en  competencia  con  las  palabras  espon- 
táneas de  todo,  neutralizan  el  ataque  disociador 
con  que  las  realidades  combaten  la  literatura,  y  así 
se  salva  esa  literatura  enmudeciendo  en  la  persona 
inconfundible  de  Azozín. 

Y  es  que  Azorín  es  lo  suficiente  amigo  de  sí 
mismo,  lo  suficiente  decente  consigo  mismo,  lo  su- 
ficiente acorde  consigo  mismo,  para  sostener  su 
densidad  personal,  intransferible,  poseída,  gravosa 
para  él,  con  un  peso  indeclinable  y  conmovedor. 

Y  es  que  Azorín,  bajo  ese  gran  esfuerzo  que  hace 
sobre  sí  para  no  ser  vano,  bajo  esa  sobriedad  que 
es  un  claro  sacrificio,  revela  una  encarnadura  trá- 
gica, palpable,  mórbida,  ardiente,  y  enseña  las  lla- 
gas de  sus  manos,  los  estigmas  nobles. 

Y  es  que  en  Azorín  se  transparenta  la  batalla, 
la  efusión,  la  efervescencia  interior  de  la  sangre 
á  través  de  esa  indecible  clarividencia  que  hay  en 
su  obra,  como  á  través  de  un  pecho  abierto. 

Y  es  que  en  Azorín  no  se  disimulan  los  conflic- 
tos humanos,  que  hacen  simpatizar  muy  estrecha- 
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mente  con  el  escritor  y  en  él  se  ve  el  encarniza- 
miento del  clasicismo,  del  tópico,  de  la  moralidad 
con  lo  otro,  «lo  otro»  que  es  todo  lo  vivo,  lo  presen- 
te, lo  que  campa  aquí  por  sus  respetos,  lo  que  cruza 
por  nosotros  en  ráfagas  alternadas,  contradicto- 
rias é  irresistibles,  lo  inesperado,  lo  reformador,  lo 
increíble.  En  Azorín,  bajo  esas  mismas  insincerida- 
des que  á  veces  obliga  la  vida  á  tener,  se  aprecia 
en  un  solo  rasgo,  en  un  leve  tic  de  su  estilo,  su 
originaria  sinceridad  emulada  siempre,  siempre 
seducida  por  una  sinceridad  mayor,  que  se  acre- 
cienta en  él,  que  abate  su  corazón  y  que  cede  sólo 
ante  el  tiempo,  que  le  hace  más  abnegado  aún, 
hasta  permitirle  ver  lo  accesorio  de  su  valor,  eter- 
no, incalculable  sólo  por  el  espacio  y  el  tiempo 
que  desaloja. 

Azorín  pasa  sencillamente  por  el  Rastro  como 
buen  campesino  que  soporta  la  aridez  de  la  vida  y 
sabe  sacar  de  esa  aridez  admirables  recursos  para 
su  alma.  Va  lento,  avizor,  como  sonriendo,  pero  sin 
sonreír,  con  ese  rictus  suyo  tan  sumido,  tan  sufrido, 
tan  comedido.  Camina  un  poco  de  puntillas,  cómo 
do— porque  la  perfección  espiritual  es  sobretodo 
comodidad — ,  las  manos  tranquilas  metidas  en  los 
bolsillos  del  alma.  El  noble  pánico  que  dignifica  á 
toda  su  obra  y  da  interés  á  su  estilo,  vive  en  su 
mirada,  una  mirada  lívida,  eterna,  atónita,  de 
cuadro  de  sí  mismo,  uno  de  esos  cuadros  en  que  los 
personajes  miran  sin  amaneramiento,  sin  ningún 
estrabismo  espiritual,  porque  en  los  largos  silencios 
de  los  sitios  en  que  han  estado  colgados  han  visto 
purameute  el  tiempo  y  han  sentido  discretamente 
su  pavor,  su  deslumbramiento,  su  anonadamiento, 
su  transformismo. 

Azorín,  al  pasar  junto  á  los  puestos  del  Rastro, 
mira  las  cosas  con  la  consideración,  con  la  benevo- 
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lencia  que  merecen,  y  comparte  con  la  lontananza 
sus  miradas  llenas  de  largueza,  llenas  de  claror, 
llanas  de  ambiente.  Aquí  es  donde  únicamente  se 
pone  ya  su  monóculo  omnisciente.  Se  ve  con  con- 
fianza su  trato  con  las  cosas,  recordando  que  su 
obra  está  llena  de  sentida  asiduidad  por  ellas,  más 
q  le  por  las  mujeres  y  los  hombres.  Las  justipre- 
ciará porque  está  bien  persuadido  de  ellas.  Y  hay 
uia  apoteosis  para  él  en  este  maremágnum,  que 
por  lo  comprensible  y  lo  idóneo  que  es  en  él  le  acep- 
ti«  en  pleno  con  una  suave  benevolencia  también, 
con  una  amistosa  hilaridad,  con  una  sensata  con- 
vicción. jApoteosis  inestimable,  morigerada,  digna, 
sostenible,  verdadera,  única  apoteosis  concienzuda! 


Los  mendigos 


Los  mendigos  del  Rastro  son  los  mendigos  su- 
premos. Su  pobreza  es  la  pobreza  deshauciada,  la 
pobreza  pura,  la  pobreza  más  honda.  Su  alma  en 
ese  extremo  de  pobreza  se  ha  hecho  el  alma  ge- 
rmina, el  alma  más  llena  de  realidad,  el  alma  que 
no  es  más  que  realidad,  agudeza  para  la  realidad, 
fánico  de  la  realidad,  vértigo  de  la  realidad,  re- 
suello  de  la  realidad,  runruneo  de  ella,  depósito 
Ce  ella  en  una  orza  de  barro  como  esos  depósitos 
ce  agua  de  lluvia  que  quedan  en  las  vasijas  tira- 
cas  en  los  corrales. 

Son  pobres  solemnes,  resignados,  pacíficos,  que 
t  arecen  vivir  del  aire  y  de  esas  reservas  descono - 
<idas  y  pródigas,  casi  inagotables,  que  hay  en  la 
vida  personal  de  cada  ser.  Su  éxtasis  es  casi  el 
ixtasis  de  un  árbol,  de  un  olivo,  ó  quizás  más  el  de 
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un  sequerizo  matorral  por  lo  asentados  sobre  la  tie- 
rra que  están.  ¡Éxtasis  arborescente  de  los  ciegos!... 

En  las  encrucijadas  del  Rastro,  en  las  transver- 
sales es  donde  están  sentados  los  más  eternos.  Son 
pobres  pobrísimos,  pobres  sin  lazarillo  y  sin  perro, 
sin  ese  pajarito  que  conduce  á  ciertos  animales  cie- 
gos para  los  que  la  Naturaleza  es  más  caritativa 
que  para  el  hombre.  Hay  uno  ciego  que  tiene  una 
flauta  de  caña,  una  flauta  salvaje,  una  flauta  silves- 
tre, pobre  que  es  como  un  pájaro  de  hambre  y  sed, 
en  el  que  el  canto  es  una  flaqueza,  no  un  concierto^ 
no  un  cantar.  Conmueve  por  su  simplicidad  mani- 
fiesta, porque  pide  el  pan  como  un  niño  hambriento, 
un  niño  balbuciente  y  respetuoso...  Otro  ciego  hay 
que  tiene  una  campanilla,  una  esquilita  de  cordero 
atada  al  brazo  y  la  suena  moviendo  anhelante- 
mente,  con  rasgos  torpes  de  ánima  que  pide  auxilio, 
ese  brazo  estigmado.  ¿No  responde  este  sistema 
ingenuo  de  pedir  á  una  concepción  atrozmente 
simple  y  desguarnecida  del  mundo?  Otros  que  sólo 
hablan  al  transeúnte,  lo  hacen  con  una  entonación 
particular,  una  entonación  sin  el  sentido  vulgar  de 
otras  entonaciones  dolorosas,  como  si  la  entonación 
se  hubiese  escapado  á  su  dolor,  como  si  ya  de  puro 
resignados  á  su  lamentación  la  desoyesen  y  su  voz 
tuviese  esa  lacerante  desentonación  de  la  voz  de 
los  sordos.  Su  voz  resulta  lejana,  como  si  ellos  sólo 
fuesen  tornavoz  del  dolor  esparcido  en  el  mundo 
— agrio  y  desconcertado  coincidir  en  un  solo  pobre 
hombre—,  de  voces  distintas  venidas  de  distin- 
tos sitios. 

Estos  mendigos  ciegos  del  Rastro — sobre  todo  el 
de  la  campanilla,  tan  ululante,  tan  candido— son 
idénticos  á  los  antiguos  mendigos  de  los  más  anti- 
guos caminos.  Mirándoles,  abstrayéndome  en  ellos 
como  en  un  espectáculo  muy  profundo,  como  oyen- 
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de»  en  ellos  vagos  clamores  lejanos,  murmullos  de 
caracola  ó  algo  así,  he  sentido  como  nunca  presa 
en  un  mismo  tiempo  y  en  un  solo  receptor  toda  la 
diversidad  de  los  tiempos  y  de  los  pueblos...  ¡Uni- 
dades de  medida  para  calcular  el  tiempo,  unidades 
de  medida  breves  y  amplias!...  Estos  pobres  son 
realmente  pobres  de  los  que  hubo  en  las  puertas  de 
El  eso,  en  los  aledaños  de  las  ciudades  sumergidas, 
er  el  Pekín  antiguo  y  en  el  Pekín  moderno,  en  el 
Ir  dostán,  en  Pompeya,  en  el  Egipto,  en  todos  lados, 
en  una  mezcolanza  llena  de  anacronismos,  de  in 
congruencias,  de  antípodas.  Mezcolanza  que  si  en 
nosotros  se  complica,  en  ellos  está  aclarada  hasta 
ser  diáfana.  Les  da  en  la  cara  la  corriente  del 
tiempo  con  su  soplo  y  su  frescor  antiguo.  La  idea 
de  la  ciudad,  del  paisaje  y  de  los  hombres  es  vasta 
y  neta  en  estos  mendigos,  como  comenzó  siéndolo, 
ce  mo  lo  fué  en  el  espacio  antes  de  aparecer  por 
primera  vez.  Ante  ellos  se  completa — aquí  donde 
nos  hemos  ido  liberando  poco  á  poco — la  indepen- 
dencia que  debemos  oponer  á  toda  mala  voluntad 
de  exclusivismo  ó  de  inmortalizar  lo  que  sólo  tendrá 
gusto  y  dará  placer  en  la  disipación.  Son  un  gran 
ejemplo  de  unidad  espiritual,  de  asiduidad  consigo 
mismos,  de  accesibilidad  á  las  ondas  sutiles  y  con- 
densadas  que  son  la  verdadera  levadura  de  la  vida, 
si  mayor  realidad. 

También  hay  dos  ó  tres  pobres  ciegas,  que  muy 
á  menudo  están  embarazadas,  para  más  escarnio, 
pjtra  más  gravedad  de  su  pobreza.  ¿Habrá  acto  más 
inútil  y  más  animal,  más  deleznable  y  más  instin- 
tivo que  el  de  una  mendiga  ciega  embarazada, 
con  el  guitarro  sobre  la  mesilla  de  su  vientre? 
Silben  que  hacen  mendigos,  y  sin  embargo  insisten. 
¿Quizás  la  fatalidad,  tan  recrudecida  en  ellas,  obra 
con  imperio  y  resolución?  ¿Quizás   son   un   caso 
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de  obcecada,  de  cerrada  fatalidad?  ¿Quizás  somos 
nosotros  los  insensatos  al  no  pensar  sino  esta  refu- 
tación á  su  acto,  sin  ocurrírsenos  mejorarlo  y  con- 
sagrarlo? 

Otros  mendigos  sin  ceguera  pululan  también  por 
el  Rastro.  Caminan  lentamente,  como  en  un  asueto 
de  su  pobreza,  como  en  su  elemento,  con  un  des- 
parpajo idéntico  al  que  los  verdaderos  dandys  de 
frac  tienen  en  los  salones  de  baile.  Se  pasean  y  se 
recrean  como  lejos  de  las  hostilidades  de  la  ciudad, 
sinceros  consigo  mismos  y  con  los  demás. 

Alguno  parece  un  fakir,  llenos  los  ojos  de  pre  • 
dicaciones,  la  barba  viva  y  nerviosa,  dándoles  un 
indiscutible  prestigio  de  hombres  dignos  de  mejor 
suerte.  Otros  tienen  por  el  contrario  barbas  flacas, 
barbas  silenciosas,  barbas  de  renunciadores.  Al- 
guno lleva  vendada  la  cabeza,  con  esas  vendas 
perpetuas  de  algunos  pobres,  que  dan  á  sus  rostros 
cetrinos  y  orinientos  un  aspecto  desencajado  de 
hombres  con  la  cabeza  abierta,  aunque  su  venda 
no  es  quizás  más  que  un  consuelo  de  su  cabeza  do- 
lida de  su  pobreza,  dolida  de  la  descalabradura  de 
su  destino  y  justificada  por  eso.  Algún  otro  es  más 
que  un  pobre  un  dichoso  bebedor,  y  aunque  su  as- 
pecto sea  el  de  un  mendigo,  no  limosnea;  va  olvi- 
dado de  todo  el  mundo,  con  un  bello  olvido  vo- 
luntario que  es  todo  un  acto  de  grandeza  casi 
inimitable.  Se  sienta  de  vez  en  cuando  en  cualquie- 
ra de  estos  poyos  casuales  que  ofrece  el  barranco 
y  tranquilamente  se  peina  ó  desenvuelve  sus  cosas 
ó  bebe.  Lleva  la  bota  de  vino  al  frente,  y  como 
contrapeso  de  esa  bota,  lleva  las  botas  de  los  pies 
colgadas  á  la  espalda,  pues  él  va  calzado  con  sus 
alpargatas,  por  cuyo  descote  luce  su  canilla  sucia 
y  enjuta. 

En  este  sitio  y  ante  estos  pobres  se  evoca  á. 
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todos  los  otros,  cuya  vivienda  y  cuya  república 
parece  ser  ésta.  Así  al  viejo  de  la  ocarina  le  vemos 
retirarse  aquí,  y  sobre  todo  es  casi  una  seguridad 
en  uno  que  ese  pobre  ciego  y  manco  de  los  dos 
brazos  que  sobre  sus  piernas  largas  é  inmóviles 
parece  el  busto  del  Ecce-Homo  de  Montañés,  y  que 
sostiene  una  gran  hucha  de  madera  como  esas  en 
que  piden  limosna  «para  el  Cristo  de  la  Sangre»  ó 
«  oara  el  Cristo  del  Dolor»  en  las  catedrales,  es  casi 
una  seguridad  que  es  aquí  donde  le  trae  á  encerrar 
e  patrono  que  le  explota  y  será  aquí  donde  un  día 
quede  definitivamente  puesto  á  la  venta  como  una 
talla  cualquiera. 


Los 


ios  mozos  de  cuerda  del  Rastro  son  sin  duda 
mendigos,  aunque  formen  una  clase  más  vana  y 
más  costosa  de  mendicidad  que  la  de  los  otros,  la 
c  ase  media  de  la  mendicidad.  Desastrados,  con 
todos  los  estigmas  de  la  mendicidad,  flacos,  encor- 
vados, medio  descalzos,  esperan  alrededor  de  las 
cosas,  mirándolas  con  servilismo  y  respeto,  desean - 
d?  cogerlas  á  cuestas  y  llevarlas  á  cualquier  parte. 
Son  los  mozos  de  cuerda  desechados  de  la  ciu- 
dad, ante  los  que  se  duda  de  que  audacia,  de  que 
tozudez  ó  de  que  negro  sacrificio  sacan  sus  fuerzas. 
Sjs  cabezas  parecen  embotadas  y  macizas,  como 
si  hubiese  sido  aplastado  su  pensamiento  por  una 
carga  anonadadora,  que  no  sólo  les  lapidó  el  occi- 
pucio, sino  que  como  formaron  con  la  cuerda  atada 
almueblecomouna  coyunda  para  su  frente,  eso  aca- 
bo de  exprimir,  estrangular  y  hendir  su  raciocinio. 
Miran  con  obediencia  y  zalamería  á  los  objetos 
hasta  que  cargados  con  ellos  comienzan  á  subir  la 
ciestaque  conduce  á  la  ciudad.  Entonces  juran T 
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insultan,  y  parece  que  matarán  al  fin  lo  que  con- 
ducen. Sobre  todo  si  es  una  imagen  la  odian  como 
el  esclavo  maltratado  al  tirano  implacable.  Nunca 
he  visto  insultar  á  nadie  como  al  Dante  le  insultó 
uno  de  estos  pobres  mendigos  al  que  le  tocó  cargar 
con  el  negro  vaciado.  «¡Maldito  santo!...  ¡Maldito 
tío!...»  Bajo  su  carga  son  locuaces  y  rebeldes,  y 
sus  caras  mustias  en  su  pereza,  ponen  gestos  trá- 
gicos, ponen  los  ojos  en  blanco  como  las  medusas, 
los  embizcan  más  trágicamente  que  las  caretas 
trágicas,  los  elevan  dulcemente  al  cielo  como  los 
nazarenos.  En  su  locuacidad  cuentan  su  historia 
por  el  camino.  Se  les  escucha  con  bondad,  procu- 
rando elevar  su  ánimo,  temiendo  que  caigan  aplas- 
tados bajo  el  peso  excesivo  que  llevan...  Y  se  sabe 
que  son  armadores  «con  el  título  firmado  por  el 
ministro  de  Marina»,  se  saben  otra  porción  de  cosas 
y  se  conmueve  uno  y  se  aterroriza  temiendo  que  al 
llegar  á  casa  se  venguen  del  rato  de  lapidación  su- 
prema que  se  les  ha  hecho  pasar. 

¡Pobres  mozos  de  cuerda  del  Rastro!  ¡Pobres 
mendigos  llenos  de  una  incómoda  dignidad!  ¡Pobres 
y  conmovedores  niños  débiles  cargados  con  gran- 
des é  irresistibles  pesos!  ¡Oh  su  padre,  ese  padre 
eterno  que  deja  que  las  pobres  criaturituas  feas  y 
pobres  carguen  tan  terribles  pesos!  Dan  un  espec- 
táculo de  esclavitud  y  de  castigo  con  sus  largas 
cuerdas,  fuertes,  excesivas,  unidas  á  ellos  como  su 
verdadero  destino...  Se  siente  lo  dueña  que  es  de 
su  vida  la  larga  lía  de  las  cuerdas  como  un  malefi- 
cio de  serpientes  fatales...  ¡Que  se  desprendieran  de 
sus  cuerdas,  y  ya  verían  como  su  vida  se  desenla- 
zaba de  muy  otra  manera!...  Pero  no  pueden,  son 
más  fuertes  que  ellos  sus  cuerdas  y  morirán  con 
sus  cuerdas  liadas  al  cuerpo,  como  si  la  dirección 
de  su  vida  estuviese  tejida  en  sus  cuerdas. 
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Los  hierros 


No  hay  má9  rígida,  más  rigurosa,  más  dura  y 
más  inerte  melancolía  que  la  que  producen  los 
hierros  viejos,  los  hierros  oxidados,  orinientos,  lle- 
nes de  desgarradores  verdines.  Será  inolvidable 
acuella  fundición  venida  á  menos  con  su  gran  nave 
catedral  llena  de  flejes,  de  barras,  de  ruedas,  de 
toda  clase  de  hierros,  todos  de  ese  verde  que  sólo 
los  liqúenes  toman  agarrándose  á  las  piedras  de  los 
acantilados  tan  enteramente  tristes  y  desoladores 
bajo  esas  manchas  verdes.  Será  inolvidable  aquel 
solar  con  aros  de  cubas,  con  llantas  de  ruedas,  con 
nnas  cuantas  vigas  de  hierro  que  dentro  de  la 
valla  de  madera  parecían  restos  conmovedores, 
cesas  trágicas  que  ponían  en  el  paisaje  de  la  calle 
una  honda  sordidez,  un  secreto  impedimento  para 
la  alegría  fácil  del  ambiente. 

Nos  serán  inolvidables  todos  los  patios  de  vecin- 
dad en  que  vimos  hierros  descuidados,  con  el  ver- 
dinoso  color  obsédante,  todas  las  herrerías  con  un 
corral  en  el  que  se  amontonaban  las  cosas  de  hierro 
patético,  todos  los  rincones  de  pueblo  á  los  que  el 
hierro  daba  el  acusado  carácter  que  guarda  en  sí 
con  una  reservada  y  personal  entereza. 

El  Rastro  es  un  tremendo  almacén  al  por  mayor 
d« 5  estos  hierros  dramáticos.  Cubren  grandes  trechos, 
amontonándose  unos  sobre  otros  con  verdadero 
acoso,  con  aplastante  comodidad.  Algunos  se  levan- 
te n  sobre  el  cielo  y  le  hieren  con  su  punta  hostil. 
Otros  tumbados  sobre  el  suelo  se  alargan  como 
puentes  formidables,  porque  en  esos  hierros  vive 
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la  voluntad  de  las  grandes  construcciones,  de  las 
grandes  audacias,  dentro  de  una  absurda,  de  una- 
fría  indiferencia 

Es  un  espectáculo  incrédulo,  impasible,  enco- 
nado, grave,  inhumano,  indescriptible  este  de  los 
hierros  aquí.  Hay  en  ellos  como  una  conclusión 
máxima  de  escepticismo  y  de  irresponsabilidad 
ante  todo.  Hay  un  feroz,  incorruptible  y  digno  indi- 
vidualismo, un  individualismo  sin  condescendencias 
ni  contemplaciones,  en  su  masa  fuerte  y  compacta. 
Desconciertan,  deshacen,  rechazan,  desdeñan,  des- 
impresionan nuestros  últimos  sentimentalismos.  Nos- 
aconsejan  reconcentración,  olvido,  sordera,  soledad, 
insociabilidad,  pecho  contra  todo,  densidad  y  un 
exclusivismo  carnal  que  oponer  á  todo.  Nos  abru- 
ma quizás  esta  lección  de  los  hierros,  y  esto  es  lo 
que  tiene  de  ingrato  su  espectáculo,  que  es  superior 
á  nuestras  fuerzas  la  fuerza  que  exige,  que  es  su- 
perior á  nuestras  simpatías  la  indiferencia  de  que 
hace  tan  fuerte  alarde. 

Toman  todo  el  sitio  que  quieren  aquí,  se  sale» 
en  medio  de  la  explanada,  imperiosos  y  enhiestos... 
Parecen  á  veces  espinas  dorsales  de  esas  que  en  los 
grandes  museos  de  ciencias  naturales  representan 
á  los  animales  antediluvianos...  Parecen  otras  ve- 
ces armazones  de  grandes  barcos,  armazones  como 
aquella  que  vimos  como  un  olivo  monstruoso  para 
las  gaviotas  encallada  junto  á  la  playa... 

Grúas  muertas  como  saurios  disecados,  de  cuello 
largo  y  poderoso,  grúas  con  cierto  parecido  con  los 
trabajadores  formidables,  bajo  cuya  máscara  co- 
rrecta, callada  y  seca  de  cumplidores  fieles  de  un 
deber  irresistible  son  fieros  rebeldes,  anárquicos 
corazones,  almas  llenas  de  la  idea  de  una  justicia 
implacable  y  devastadora,  pensamientos  de  una 
idealidad  hecha  á  machamartillo. 
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Calderas  enormes,  llenas  de  una  sed  insaciable, 
calderas  que  quizás  se  salen  por  algún  lado,  pero 
que  aun  con  esa  avería  tienen  una  gran  cantidad 
de  espíritu,  de  un  espíritu  radical,  desengañado, 
imperioso,  que  bien  á  las  claras  vemos  que  se  basta 
á  sí  mismo. 

Una  fuente  de  hierro  como  pronta  á  dar  agua, 
llena  de  toda  la  sabiduría  que  desplegó  en  su  surti- 
dor, llena  de  la  veraz  y  clarividente  filosofía  del 
a£;ua  que  quedó  unida  á  la  fuerte  intuición  de  su 
materia,  que  fué  corroboración  definitiva  de  sí 
misma. 

También  hay,  como  restos  de  la  ciudad,  como 
elementos  que  la  han  sido  prófugos,  como  la  más 
desmoralizadora  de  las  insurgencias,  faroles  pú- 
blicos, balconadas  de  sus  casas,  bancos  públicos, 
verjas  de  jardín,  dragones  de  portalón.  De  todo  ello, 
loa  faroles  públicos,  que  tan  autoritario  empaque 
tienen  en  las  calles,  que  tan  amigos  de  la  autoridad 
son,  que  tan  representativos  del  maligno  orden  pú- 
blico son,  aquí,  sin  alcurnia,  huidos,  abandonados, 
son  una  corruptora  falta  de  respeto  á  la  ciudad,  son 
sarcásticos  arrepentidos  que  descubren  los  secretos 
ccnvencionales,  los  agiotismos,  las  policíacas  arbi- 
trariedades que  sostienen  á  la  ciudad.  Aquí  son 
propagandistas  libertarios,  llenos  de  experiencia  y 
de  documentos.  Resultan  más  conmovedores  que 
cuando  bajo  las  obras  en  las  casas  próximas  á  ellos 
se  les  cubre  de  una  montera  de  madera  que  les  da 
u  m  delicada,  una  sensible,  una  atormentada,  una 
compadecible  expresión... 

Los  rieles  de  los  trenes,  unidos  á  los  pedazos  de 
locomotora,  á  las  grandes  ruedas  que  se  ven,  dan 
á  esto  una  idea  de  estación  de  término,  de  coinci- 
dencia de  todos  los  caminos  de  hierro,  de  ramal 
muerto,  ese  ramal  que  conduce  á  los  depósitos  de 
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máquinas,  en  los  que  hay  tan  gran  remanso  de  vida 
y  de  gloria,  tan  gran  síntesis  de  todos  los  viajes, 
tan  gran  experiencia,  tan  gran  spleen. 

En  un  gran  montón  esparcido  por  los  suelos 
hay  cosas  impares,  pero  numerosas:  miradores,  hor- 
nillos, juegos  completos  de  tridentes  y  tenazas  para 
chimenea,  columnas  de  hierro,  lingotes,  pesas,  tu- 
berías, etc.,  etc.  Todo  integra  la  gran  imposición 
del  hierro,  todo  fortalece  ese  vigor  como  ajeno  á 
la  muerte  y  al  tiempo  que  hay  en  los  hierros. 

La  gran  mancha  verdinosa  excita  y  aplana. 
Nos  descompone. 

Entre  los  hierros,  aunque  con  cierta  discreción, 
están  las  llaves  de  que  está  colmado  el  Rastro. 
Muchas  veces  están  dentro  de  sus  cerraduras,  so- 
breviviendo á  la  puerta  descerrajada,  á  la  puerta 
destruida.  No  sé  por  qué  me  ha  parecido  que  estas 
cerraduras  del  Rastro  no  son  de  seguridad  y  que 
alguien  tiene  otro  ejemplar  de  la  llave  que  las  co 
rresponde.  Pero  la  gran  mayoría  de  llaves  están 
sueltas,  perdidas,  resignadas  á  esperar  una  eterni- 
dad al  hombre  que  las  escoja,  nostálgicas  de  la  ce- 
rradura que  las  corresponde,  como  de  su  mujer 
ideal.  Están  muchas  veces  unidas  en  grandes  ma- 
nojos dentro  de  un  aro  de  alambre.  Su  catadura, 
reunidas  de  esa  forma,  es  una  inmoral  catadura  de 
ganzúas  reunidas  por  el  ladrón  para  toda  especie 
de  fraudulencias,  escogiendo  una  de  cada  laya. 
Algún  puesto  hay  que  sólo  vive  consagrado  á  la 
venta  de  llaves.  Es  grato  ver  su  variedad,  porque 
todos  esperamos  ir  á  encontrar  allí  la  llave  que  se 
nos  pierda,  la  llave  con  la  que  entrar  en  no  sabe- 
mos qué  sitio,  pero  que,  por  no  sabemos  qué  supers- 
tición íntima,  sospechamos  que  será  un  sitio  supre- 
mo. Las  hay  enormes  como  llaves  del  cielo  y  las 
hay  pequeñas  como  llaves  de  cofrecillo. 
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Casi  todas  están  tomadas,  y  así  orinientas  pare- 
cen llaves  de  casas  misteriosas,  de  esas  casas  medio 
abandonadas,  medio  derruidas,  de  ciertos  barrios 
que  hemos  visto  en  la  aldea  y  en  la  ciudad.  Tam- 
bién las  vuelve  dramáticas  su  orín  y  también  hay 
en  su  hierro  esa  voluntad,  esa  facultad  fuerte  y 
exorcista  que  hay  en  los  grandes  y  en  los  pequeños 
hierros. 


Lo  que  no  se  vuelve  á  ver 


Las  cosas  del  Rastro  desaparecen  de  aquí  algún 
da.  Un  día  cualquiera,  en  una  callada  sucesión. 
Es  lo  grande.  Es  su  misión.  Es  por  lo  que  el  Rastro 
no  es  aflictivo  á  perpetuidad,  sino  reformador,  re- 
formador sin  daño  y  sin  coacción,  amablemente.  No 
se  perpetúa  demasiado.  Sólo  la  limpieza  del  cielo 
y  la  salud  de  la  tierra  vista  en  total,  sólo  eso  es 
bastante  perpetuo.  El  Rastro  consigue  ser  reforma- 
dor y  mortal  aceptando  lo  más  voluntario  de  cada 
cosa,  dejándola  llenarse  de  sus  vicios  más  ardoro- 
sos, de  los  vicios  que  disuelven  bien  ese  abeeso 
que  es  todo,  y  que  la  virtud  oculta,  anticúa,  inten- 
te ndo  hacerlo  crónico  en  el  secreto  hasta  la  eter- 
n  dad,  evitando  que  todo  muera  en  las  disoluciones 
ideales,  progresivas,  lujuriantes  y  justas. 

¿Cómo  desaparecen  estas  cosas?...  La  mayor 
pirte  de  ellas  no  se  sabe  cómo  desaparece,  qué 
misterio  interviene  en  su  huida.  Se  sospecha  si 
serán  barridas  por  un  viento  extraño  que  debe 
p.isar  por  aquí  guiando  su  escoba  hacia  unas  úl- 
tinas  afueras;  se  sospecha  de  las  nubes  como  si 
ellas  mordiesen  en  los  objetos  y  se  los  fuesen  lie- 
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vando  en  su  arrastre  constante;  se  sospecha  que  el 
turbión  de  aguas  azules  con  que  inunda  la  noche  el 
Rastro  sea  el  que  se  las  lleve;  se  sospecha  que  se 
fueron  simplificando,  alambicando  en  el  alambique 
ambiente  hasta  desaparecer;  se  sospecha  afilada- 
mente que  el  alba  las  va  eliminando,  las  va  corro- 
yendo, las  va  disipando,  porque  el  alba,  siempre 
tan  poderosa,  tan  observadora,  tan  distributiva, 
tan  influyente,  tan  variadora  y  tan  llena  de  ese 
recio  arranque  por  el  que  arranca  con  decisión  lo 
que  quiere,  es  aquí  más  aguda,  más  pluscuamper- 
fecta,  más  eficaz;  se  sospecha  de  una  draga  ideal, 
que  si  bien  draga  con  constancia,  no  se  nota  cla- 
ramente su  presencia,  porque  las  aguas  del  Rastro 
se  vuelven  á  cegar  de  nuevo,  á  continuación;  se 
sospecha  de  ellas  mismas  como  si  al  igual  de  esos 
animales  que  se  hacen  una  honda  y  cerrada  fosa 
en  la  tierra  perdiéndose  en  ella,  estas  cosas  escar- 
basen en  la  tierra  y  cubriendo  el  camino  de  su 
fuga  se  internasen  en  el  suelo,  entrando  en  su  plena 
gloria,  recobrando  su  sensibilidad  en  la  descompo- 
sición fomentada  por  la  humedad  y  la  fuerza  ar- 
diente, sensual,  acida,  húmeda  y  acre  de  latierra. 
Mas  sospechas  vagas  y  acrisoladas  se  tienen. 

Algunas  cosas,  las  menos,  se  las  llevaron  los 
hombres  para  que  perdurasen  aún  en  su  forma  vul- 
gar. Algunas  otras  perecen  en  las  fogatas  cons- 
tantes que  aquí  se  encienden.  Algunas  otras  se  des- 
hilaclian día  á  día,  sólo  por  desgastes  del  tiempo  y 
la  intemperie.  Algunas  otras  se  eternizan  aquí, 
las  recordamos  desde  el  principio  de  nuestro  des- 
cubrimiento del  Rastro,  pero  sin  embargo  no  nos 
impacientan,  porque  en  el  ver  sucederse  todo  ine- 
xorablemente hemos  adquirido  una  paciencia  re- 
molona y  satisfecha;  por  la  que  contamos  que  estas 
mismas  cosas  tardas  en  desaparecer  están  cerca 
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<de  su  final,  de  su  variación,  de  su  idealización,  de 
si  redención.  Algunas  nos  parece  que  han  des- 
aparecido, pero  después  nos  las  volvemos  á  encon- 
trar más  allá,  en  otro  puesto,  como  si  hubiesen 
Bido  revendidas,  como  si  siguiesen  su  camino  en  ei 
juego  de  ajedrez  hasta  ser  comidas  ai  fin. 

De  todos  estas  cosas  desaparecidas  quedan  en 
u¡io  espectros  precisos  que  nos  conduelen  porque 
son  espectros  de  cosas  que  insubsanablemente  no 
volveremos  á  ver.  Una  especie  de  grave  madurez, 
do  grave  consumación  nos  dan  estos  espectros  in- 
fisos  en  uno. 

Algunas  cosas  de  estas  nos  han  contrariado  al 
desaparecer.  Por  ellas  tenemos  y  tendremos  siem- 
pre el  reconcomio  de  no  haberlas  comprado.  Hubie- 
ran sido  para  nuestra  corta  vida  una  observación, 
una  lección  diaria, confiadora,  convincente,  inspira- 
dora, confortable,  iniciadora.  Fué  una  irreflexión, 
u  ía  ofuscación  de  momento  la  que  hizo  que  no  nos 
llevásemos  aquellas  cosas  á  nuestra  posada,  como 
nos  hemos  ido  llevando  otras  con  una  fruición  in- 
comprensible para  los  otros,  que  no  pueden  ima- 
ginarse la  suerte  de  uno  de  estos  encuentros,  y  como 
se  pierden  en  ellas  las  miradas,  alejándonos,  pro- 
fi  ndizándonos,  adiestrándonos,  haciéndonos  in- 
demnes y  resistentes...  ¿Qué  no  hubiésemos  pensa- 
do, qué  seguridad  no  hubiésemos  adquirido,  qué 
combinación  de  pensamientos  nos  habría  sugerido 
la  adquisición  de  aquella  cosa,  variando  el  núme- 
ro, ei  lugar  y  el  modo  de  todas  las  combinaciones 
q  íe  han  sucedido  en  nuestro  vida  y  en  nuestro 
pensamiento  sin  ella?  ¡Qué  hondo  desvanecimiento 
sentimos  al  pensar  en  la  falta  insubsanable!... 
Pirece  que  esa  falta  nos  hace  tropezar  muchas 
v  ices  con  un  escalón  falso,  con  un  corte  en  el 
terreno  de  nuestros  pensamientos...  ¿No  nos  saldrá 
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el  solitario  que  vamos  haciendo  con  la  baraja  ca- 
sual por  falta  de  esa  cosa? 

¡Oh  aquellos  dos  ídolos  negros  que  cuando  volví 
á  la  tarde  de  aquel  día  ya  no  estaban!...  ¡Qué  hue- 
lla dejaron  en  mí,  qué  figuración,  qué  vacío,  qué 
sombra  anhelante!...  Eran  grotescos,  pero  revela- 
ban un  concepto  del  hombre  y  de  la  mujer  menos 
confuso  que  el  de  las  otras  esculturas,  más  vivo, 
más  sensual,  más  asequible,  más  ácrata...  Muchas 
veces  pienso  en  ellos,  y  se  acentúa  en  mí  la  idea  de 
que  si  los  tuviese,  si  á  lo  menos  los  volviese  á  ver, 
para  fijarme  en  ellos  más  detenidamente,  podría  de- 
cir cosas  que  en  definitiva  ahora  no  puedo  decir 
y  vería  á  la  mujer  de  otro  modo,  ya  que  el  ídolo 
femenino  aclaraba  el  enigma  de  la  mujer,  dando  á 
sus  formas  una  plástica  rebelde  y  arbitraria,  que 
interpretaba  toda  la  brutalidad,  toda  la  deformi- 
dad, toda  la  casualidad  de  sus  formas  mostrándola 
infraganti. 

¡Oh  aquel  cuadro  borroso,  incierto,  en  el  que 
sin  embargo  había  una  presencia  humana  y  cordial 
bajo  la  mugre  obscura!...  ¿Por  qué  temí  la  burla  de 
los  míos  al  llegar  á  casa  con  el  cuadro  opaco  y  ne- 
gro como  una  pizarra?...  Recuerdo  que  lo  rondé 
unos  días  sin  decidirme,  recuerdo  que  después  vinie- 
ron  unos  días  de  lluvia,  en  los  que  aunque  se  recru- 
deció en  mí  el  deseo  y  la  urgencia  de  ir,  pensé  en 
que  ese  puesto  en  que  estaba  el  cuadro,  ya  que  era 
de  los  que  se  extienden  en  la  calle,  estaría  guar- 
dado en  su  rincón  incontrable,  y  recuerdo  por  fin 
que  á  la  tarde  del  primer  día  de  sol  en  que  se  abrió 
el  nublado,  ya  no  estaba.  Se  lo  había  llevado  por 
la  mañana  otro  hombre,  quien  no  sabré  nunca, 
quien  será  superior  á  mí  por  poseer  aquel  cuadro 
en  el  que  se  transparentaba  una  figura  humana 
revelando  lo  que  se  busca  debajo  de  la  carne,  y  que 
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no  es  el  espíritu,  sino  la  misma  carne  menos  sordar 
menos  ciega,  menos  reacia... 

¡Oh  aquella  mascarilla  de  un  desconocido,  que- 
también  me  robó  «otro»  después  de  habérmela  pro- 
puesto comprar!  No  sé  por  qué  pienso  que  ante 
aquella  mascarilla,  ante  aquella  frente,  habiéndola 
visto  de  la  noche  a  la  mañana  en  mi  posada,  me 
habría  llenado  de  la  originalidad  sin  fama  de  su 
alma,  una  originalidad  que  no  encontraré  ya  \o 
sclo. 

¡Oh  aquel  espejo,  que  dejé  apalabrado,  pero 
que  por  haber  yo  caído  enfermo  y  retrasarme  en 
ir  por  él,  lo  vendió  el  maldito  chamarilero,  á  quien 
odio  desde  entonces!...  ¡Cuántas  cosas  esperaba  yo 
ver  desde  su  ventana!  ¡Qué  persuasión  me  dio  entre 
todos  los  espejos!  ¡Cómo  me  deslumhra  y  qué  vér- 
tigo me  da,  sólo  al  pensar  en  su  luna  aparentemen- 
te tan  ambigua  como  todas  las  lunas! 

¡Cuántas  otras  cosas  que  así  como  esas  se  me- 
han  ido,  dejándome  un  vacío  imposible  de  llenar,, 
dejándome  un  poco  trémulo  y  un  poco  ido! 


Las  máquinas 


Las  máquinas  lucen  aquí  una  extraña  catego- 
ría, un  solitario  y  secreto  poder.  Impresionan,  pre- 
ocupan, intrigan.  Sean  grandes  ó  pequeñas,  nos  sa- 
can la  misma  aguda  mirada  que  se  complica,  se 
enreda,  se  engancha  y  se  queda  en  ellas. 

Nadie  sabe  qué  ley  es  la  suya,  y  la  mayor  parte 
de  las  veces  tampoco  sabe  nadie  su  aplicación. 
Muchas  de  ellas  están  atezadas  por  el  tiempo,  tienen 
una  facha  anquilosada  y  ciega,  pero  sin  embargo* 
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•siempre  hay  en  ellas  esas  cuantas  piezas  de  acero 
ó  de  cobre,  que  parece  que  les  dan  una  intención 
viva,  bruñida,  animosa,  trascendental. 

Quizás  aun  con  lo  aparentes  y  lo  dispuestas 
que  parecen  son  enteramente  inservibles,  porque 
las  falta  la  pieza  más  intrincada,  el  corazón,  que  se 
las  perdió  en  el  suelo  de  que  provienen  y  fué  barri- 
do hacia  sitios  profundos  y  misteriosos,  si  no  es  que 
siguiendo  esa  predisposición  que  tienen  las  ruedas 
de  las  máquinas  á  rodar  lejos  hasta  perderse,  no 
se  escabulló  así  su  ruedecita  más  esencial,  más  in- 
trocable. 

No  son  estas  máquinas  las  de  grandes  dimensio- 
nes, las  de  una  fuerza  musculosa  y  material.  No. 
Esas  fueron  desarmadas  y  su  hierro  fué  vendido  al 
peso.  Son  las  que  viven  de  una  fuerza  espiritual, 
las  de  más  maliciosa  compenetración  con  los  miste- 
rios energéticos  de  la  vida,  las  que  hicieron  apurar 
cálculos  y  cálculos,  intrincadas  divagaciones,  fan- 
tasías, adivinaciones,  hasta  haber  estado  á  punto 
de  servir  para  organizar  y  sobrepasar  la  vida. 
¡Quién  sabe  junto  a  qué  otros  extremos  llegaron  sin 
saberlo! 

Generalmente  están  encerradas  en  un  exterior 
hermético,  pero  á  veces  se  las  encuentra  un  resqui- 
cio por  el  que  se  ven  sus  ruedas,  y  entonces  se  sien- 
ten más  violentamente  ansias  de  salvar  á  la  des- 
composición la  gran  simpatía  que  hay  entre  todas 
sus  piezas  difíciles.  De  pequeños  sentíamos,  por  el 
contrario,  la  voluptuosidad  de  descomponer  las 
maquinarias,  pero  después  de  hacerlo  teníamos  la 
tristeza  remordedora  de  haberlas  descompuesto. 
Aquellas  pobres  máquinas  inmóviles,  sumisas  á  la 
descomposición,  nos  habían  mostrado  su  sensibili- 
dad, pero  el  malestar  era  tan  agudo  como  el  que  se 
siente  al  matar  esti'ellas  de  mar,  esos  animales  in- 
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expresivos  como  una  flor  ó  como  una  estalactita, 
pero  á  los  que  se  les  supone  un  aliña  tan  verdadera 
como  la  del  que  más. 

¿Qué  hacían  estas  máquinas  del  Rastro?  ¿Qué 
pensaban?  ¿Qué  medían?  ¿Qué  movían  ¿Qué  trans- 
mitían? ¿Qué  dirigían?... 

Calladas,  embalsamadas  en  su  metal,  llenas  de 
tr.i  sueño  cataléptico,  parece  que  esperan  el  día  de 
ir3e  adonde  se  han  ido  todas  las  máquinas,  á  la 
g  oria  de  sus  teorías,  á  ese  espacio  en  donde  se 
mueve,  en  donde  se  conserva  perfeccionado  su  sis- 
tema, en  donde  no  se  entumece  ninguna  máquina 
realizada  ni  ninguna  posible.  Paraje  de  inmortali- 
dades. 

El  ver  y  meditar  estas  máquinas  me  ha  sugerido 
sospechas,  que  pueden  ser  ó  no  ser  de  la  misma 
ir  añera  sin  que  dé  más  una  cosa  ú  otra.  La  máqui- 
na genial,  esa  máquina  que  trata  de  hallar  el  mo- 
vimiento continuo,  la  que  quizás  lo  halló,  está 
aquí.  Como  esa,  otras  máquinas,  extraordinarias, 
resolutorias  de  problemas  insoluoles,  pueden  estar 
a^uí.  Esta  no  es  una  fantasía  repugnante.  Es  grato 
pausar  que  en  aire  tan  supremo  están  en  reposo  los 
hallazgos  supremos.  El  castigo  de  la  ciudad  es  el  si- 
le  ncio  que  guardan. 

— Y  esa  máquina,  ¿para  qué  sirve? — se  les  pre- 
gunta á  los  prenderos.  Ellos  no  lo  saben.  Ellos  la 
•conservan  porque  esperan  á  ese  alguien  que  ven- 
drá por  ella,  que  sabrá  apreciarla  en  todo  su  valor. 
I  líos,  en  uso  de  sus  facultades  de  dueños  y  tiranos 
de  sus  cosas,  sucede  que  dedicados  á  jugar  como 
monos  con  las  máquinas,  las  han  encontrado  un  re- 
sorte ó  una  llave,  y  la  máquina  se  mueve,  suena  ó 
anda.  Generalmente  sólo  consiguen  de  la  máquina 
un  intento  de  vivir,  un  movimiento  intermitente  y 
flojo,  el  mismo  intento,  el  mismo  temblor,  anhe- 
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lante  y  trémulo  de  un  animal  caído  que  demuestra 
que  aun  no  está  muerto  porque  le  vibra  un  ala  ó 
mueve  el  rabo  ó  le  tiembla  un  ojo  bajo  el  cerrado 
párpado.  ¿Qué  anhelan  estas  máquinas?  No  se  sabe, 
por  más  que  se  quisiera  interpretar  su  gesto  como 
el  gesto  de  un  paralítico. 

Junto  á  las  máquinas,  relacionándose  con  ellas, 
tomando  de  ellas  interés  á  la  vez  que  dándoselo, 
están  las  cajas  de  compases  y  las  menudas  piezas- 
sueltas  que  no  tirarán  nunca  los  pobres  y  supersti- 
ciosos cambalacheros,  llenos  de  una  firme  espe- 
ranza y  de  un  acabado  respeto,  sensibles  á  la  posi- 
ble y  afortunada  utilidad  de  cualquiera  de  esas 
piezas  demasiado  incoutrables  para  que  no  se  in- 
tente ayudar  un  poco  á  encontrarlas  á  esos  hom- 
bres delirantes  que  las  buscan,  que  se  les  siente 
buscarlas.  También,  aunque  se  encuentran  más  de 
vez  en  cuando,  se  relacionan  con  esas  máquinas 
secretas  los  planos  y  papeles  que  contienen  fórmu- 
las, esquemas  de  máquinas  y  delgadas  figuras  geo- 
métricas, así  como  también  los  libros  en  cuyo» 
lomos  se  lee  un  título  que  revela  la  Mecánica  y 
que  no  dejan  de  faltar,  porque  el  fracaso  de  los 
descubridores  es  de  los  más  graves  y  lamentables, 
de  los  que  traen  todas  sus  cosas  al  Rastro. 

Como  lejos  de  la  dificultad  y  de  la  necesidad  de 
esas  largas  preparaciones  que  supone  la  mecánica, 
una  presunción  simple  y  graciosa  nos  gana  en  el 
Rastro  ante  todos  estos  documentos  y  todas  estas 
maquinarias,  y  pensamos  que  el  secreto  de  la  má- 
quina decisiva,  la  máquina  sin  ningún  punto  muer- 
to, la  máquina  viva  por  excelencia  es  tan  fácil  como 
el  del  huevo  de  Colón,  es  un  secreto  á  voces  que  sin 
embargo  no  se  oye,  un  secreto  que  cruza  nuestros 
pulmones  en  el  aire  que  los  vivifica. 
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Pío  B  aro  ja 


Para  completar  la  sensación  del  momento  ex- 
tremo necesitamos  ver  á  otro  hombre,  á  Pío  Baroja. 
H¡iy  en  él  también  la  suficiente  reserva  de  sí  mismo, 
la  suficiente  figura  para  que  después  de  todo  el 
rigor  crítico  del  Rastro  pueda  levantarse  sobre 
él  Lo  individualista  de  la  raza  hace  que  cuando 
ur  escritor  como  Baroja  cultiva  en  el  público  su 
dignidad,  su  entereza  personal,  el  público  responda 
seriamente,  permaneciendo  alejado  y  próximo  á  él, 
permitiendo  estos  dos  ó  tres  casos  de  hombres  que 
llegan  á  su  madurez  sin  perjuicio  de  sí  mismos,  sin 
sec  corrompidos  por  el  público,  que  secretamente  se 
venga,  con  una  venganza  superior  á  su  instinto, 
en  sus  excesivas  y  sucias  aclamaciones.  Salvar  de 
un  modo  palmario  y  ejemplar  esa  economía  perso- 
nal que  es  lo  único  real  de  los  hombres,  es  la  gran 
suerte,  el  gran  triunfo  de  un  escritor. 

Menos  fundamental  que  Azorín,  menos  refinado, 
monos  penetrado  de  todo,  menos  lleno  de  ternura, 
mis  encarnizado,  Baroja  no  sintetiza  el  mundo  en 
ura  tragedia  interior,  suspensa,  serena,  como  Azo- 
rín. La  tragedia  que  él  muestra  es  más  exterior, 
más  indómita,  más  descompuesta,  menos  substan- 
ciada en  él,  aunque  su  buena  voluntad,  su  genial 
buena  voluntad,  su  gran  aproximación  á  la  verdad 
neutral  y  negligente  de  las  cosas,  le  hace  el  segun- 
do contemporáneo. 

Baroja  impresiona  más  que  convence  en  este 
ambiente,  porque  en  él  se  aprecia  sobre  todo  lo 
recrudecida  criatura  que  es,  incrédulo,  indeciso, 
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crédulo,  decidido,  luchando  consigo  mismo,  arras- 
trado por  sus  pensamientos — entre  los  que  hay  pri- 
meros pensamientos  al  lado  de  últimos  pensamien- 
tos— ,  sorprendido  por  sus  hallazgos,  asombrado 
por  sus  palabras,  amigo  de  dejarse  llevar  por  la 
mano  del  azar  en  excursiones  de  las  que  vuelve 
con  verdaderas  sorpresas  y  cosas  anodinas,  nece- 
sitado de  que  algo  se  ablande  en  él,  necesitado  de 
una  ironía  más  suave,  menos  dura,  menos  ensaña- 
da, que  se  dejase  ceder  más  á  sí  misma,  pobre  ne- 
cesitado, estupendo  necesitado  cuyas  necesidades- 
se  ven  todo  lo  francamente,  todo  lo  altivamente  que 
en  los  pobres  que  van  medio  desnudos,  un  poco  in- 
dispuesto consigo  mismo,  aunque  se  ve  que  al  fin 
y  al  cabo  todo  le  sale  por  una  friolera — decisivo  «al 
fin  y  al  cabo»  que  sedimenta  el  alma — ,  doble  acti- 
tud en  él,  pues  si  á  veces  se  le  ve  divertirse  con  un 
estrambote  y  llegar  á  la  catástrofe  con  impasibili- 
dad, exagera  esto  á  veces  tanto,  que  se  ven  pasar 
por  él  hondos  temores  de  beata,  desconfianzas  de 
palurdo,  vagas  y  arredradoras  ideas  de  deber,  tem- 
blores un  poco  pueriles  que  aunque  contradice  en 
seguida,  aunque  se  resiste  violentamente  á  su  mie- 
do hablando  alto,  respondiéndose  á  voz  en  grito 
como  el  que  canta  para  matar  el  pavor  de  los  ca- 
minos de  la  noche,  dan  estas  cosas  á  su  tempera 
tura  esa  destemplanza  que  se  nota  en  su  obra,  ese 
contraste  tan  humano  que  en  él  es  asombrosa  y  ad- 
mirable flaqueza  por  lo  franca,  por  lo  extraordina- 
ria que  es  en  medio  de  todo. 

Este  Pío  Baroja,  tan  infraganti,  cuyo  nombre 
sobresalta  por  lo  certero  que  es  su  disparo,  por  lo 
metido  en  sí  que  se  muestra,  por  lo  redondo  y  de- 
cisivo, por  lo  parapetado  en  sus  dos  ojos,  en  sus 
dos  O  O  llenas  de  gravedad,  de  observación  y  de 
individualidad,  este  Pío  Baroja  que  está  desastra- 
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damente   bieu,  es  indudable   que   pasa  por   aquí 
frente  á  nosotros. 

Cargado  de  espaldas  como  si  un  centenar  de  sus 
libros  le  peaase  en  ellas,  como  un  hombre  de  mar 
que  no  sabe  andar  bien  por  tierra,  con  una  profun- 
da elegancia  de  insubordinado,  baja  la  cuesta  re- 
frenándose. Parece  un  buen  hombre  que  va  á  com- 
prar una  herramienta  ó  que  busca  una  mesa.  Su 
so  librero  tiene  el  color  del  tiempo,  nunca  parece 
nuevo,  parece  proceder  de  un  baratillo  de  estos  y 
le  está  pequeño,  quizás  porque  no  había  más  que 
ese  en  el  puesto  de  cosas  viejas,  quizás  porque  así 
lo  eligió  expresamente,  pues  vascongado,  le  gus- 
ta i  los  sombreros  chicos  como  á  sus  paisanos  las 
boinas  indefectiblemente  chicas.  Baroja  no  cede  á 
la  calma  ambiente  de  este  barranco,  guarda  sus 
ojos  bajo  sus  cejas,  abate  sus  ojos  bajo  sus  cejas, 
hay  en  su  fisonomía  como  en  su  espíritu  ese  dramá- 
tico contraste  peculiar  que  luce  lo  claro,  lo  infan- 
til, lo  ingenuo,  lo  voluntarioso  bajo  una  inflexibili- 
dad  paternal  pero  tiránica  (una  mirada  de  un  azul 
aldeano  y  un  negro  avieso,  desconfiado,  implacable 
en  el  fondo  de  esa  misma  mirada).  ¿Por  qué  se  pe- 
nitenciará tanto  Baroja,  por  qué  siendo  tan  absur- 
do y  tan  liberal  tendrá  esa  castidad  fiera  que  con- 
sidera enemigo  el  concepto  tenue,  blando,  absurdo,, 
voluptuoso  y  dichoso  de  la  vida?  ¿Por  qué  siendo 
íntimamente  arbitrario,  no  recoge  el  fruto  íntimo y 
saponado,  indivisible  de  la  arbitrariedad  habiéndo- 
lo merecido  tanto?  ¿Por  qué  es  á  la  vez  qué  el  re- 
be  de  alegre  con  ese  regocijo  ingenuo,  infantil,  sin 
mujer,  de  los  rebeldes,  el  que  expulsa  al  rebelde  de 
los  sitios  de  orden,  resultando  así  un  poco  el  expul- 
sado por  sí  mismo?  ¿Por  qué  esa  crueldad  al  lado  de 
su  inimitable  bondad?  ¿Por  qué  ese  platonismo  que 
arroja  á  los  poetas  de  la  república? 
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Baroja  mira  las  cosas,  caídas  ó  en  candelero,  á 
lo  largo  de  la  feria,  con  verdadera  inteligencia,  con 
una  mirada  nobilísima  y  transitoria,  aunque  se  nota 
en  él  una  preocupación  grave  é  indebida,  una  pre- 
ocupación por  intrigas  falsas,  obcecadas  y  super- 
fluas,  un  defecto  enconado  de  abstracción,  algunas 
huellas  de  supersticiones.  El  ha  empleado  las  cosas 
en  sus  obras  con  esa  fijeza,  con  esa  atención,  con 
esa  consideración  que  merecen.  Ha  visto  la  existen- 
cia aparte  de  ellas,  ha  visto  lo  libertarias  que  son, 
las  ha  humanado.  En  toda  su  obra  las  cosas  tienen 
este  desportillamiento,  esta  rareza,  esta  ingencia, 
este  abandono  en  un  campo  árido,  en  un  paisaje  de 
las  afueras,  de  las  cosas  de  aquí.  Como  éstas,  han 
recabado  su  independencia,  su  vagorosa  impasibi- 
lidad, base  eterna  y  mortal  idéntica  á  las  bases  de 
todo.  Las  cosas  en  Baroja  tienen  esa  gravedad  in- 
sólita que  en  los  cuadros  de  Holbein  ó  más  que  en 
los  de  Holbein  en  los  de  Dúrero,  tienen  ese  mismo 
amontonamiento  de  geometrías  aparatosas  en  un 
espacio  reducido  y  triste,  esas  cosas  historiadas, 
secretas,  con  algo  de  ídolos  que  han  herido  su  aten- 
ción como  la  atención  de  un  niño.  Hasta  brotan 
muchas  veces  las  novelas  de  Baroja  de  un  ambiente 
de  cosas  que  él  forma  ante  todo  como  emulación  de 
la  novela. 

Baroja  no  solamente  mira  las  cosas,  sino  que  las 
revuelve,  busca  en  los  cajones  obscuros,  anda  con 
cuidado  en  el  fondo  de  los  puestos,  donde  se  amon- 
tonan y  se  interponen  las  cosas,  como  quien  busca 
cangrejos,  porque  en  esos  pedregales  revueltos  la 
cosa  que  se  busca  se  oculta  como  un  cangrejo,  se 
soterra  bajo  las  cosas  menos  interesantes  que  nos 
dan  la  cara  en  primer  término.  Baroja  pone  una 
gran  avidez  en  esta  rebusca,  porque  aquí  induda- 
blemente encontró  alguna  de  sus  novelas,  entre  to- 
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das  Las  inquietudes  de  Santi  Andia  y  Las  Memorias 
de  un  conspirador.  Se  para  ante  los  manuscritos, 
^sob  manuscritos  con  la  primera  página  rota  de  tra- 
vés y  todas  las  puntas  rizadas,  que  ni  siquiera  figu- 
ran entre  los  libros  ni  tienen  un  puesto  de  orden 
enti-e  las  cosas,  y  recoge  del  suelo  esos  papelitos  es- 
critos que  por  apatía,  por  cortedad  de  genio  no 
recogemos  todos.  Ante  las  máquinas,  ante  estos 
artiiugios  incomprensibles,  que  abundan  en  el  Ras- 
tro, es  ante  los  que  más  medita  y  recapacita  Baro- 
ja, buscándoles  el  sentido  que  quizás  no  tienen,  prac- 
ticando así  esas  ideas  de  una  diabólica  mecánica, 
absarda,  arbitraria  y  primitiva  que  hay  en  él,  de 
■antguo,  de  pequeño. 

frente  á  Baroja  el  último  sentimiento  que  se 
experimenta  es  otra  vez  el  primero,  es  el  de  esperar 
que  un  día,  puesto  que  en  él  hay  todos  los  elementos 
par  i  que  eso  se  realice,  aprenda  en  esta  suave  paz 
del  Rastro  la  decadencia— la  perfección  de  una  úl- 
tima decadencia  será  el  ideal  final,  el  final  del 
mundo — que  le  conviene,  y  goce  de  ver  llegar  á  sus 
libras  á  la  desfloración  mortal  y  dulce,  deshojándo- 
se, lesgranándose,  ya  que  lo  más  culminante  que 
deb3  haber  en  los  libros,  lo  que  les  salva  de  su  error 
social,  es  una  facultad  de  desfallecer,  de  ceder,  de 
llegir  á  la  hora  fácil,  silenciosa,  máxima,  á  la  sen- 
sua  idad  que  muere  en  un  acto  verdaderamente  li- 
bre. Éti  Baroja  el  libro,  el  pensamiento  es  demasia- 
do acerbo,  está  demasiado  sobrecogido,  no  se  deci- 
de ti  goce  decadente  y  expansivo,  siendo,  como  es 
él,  tan  libre,  tan  sensato,  tan  bondadoso,  tan  lleno 
de  corduras  conmovedoras.  Se  ve  que  sólo  necesita 
sincerar  consigo  mismo  á  la  gran  inmoralidad  de 
su  alma,  la  inmoralidad  que  ve,  que  aviva,  que  cul- 
tiva, pero  á  la  que  e3  reacio  en  último  término. 
Sin  embargo,  aunque  se  niegue  á  arrostrar  la  última 
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y  disolvente  consecuencia  de  su  modo  de  ser,  es  lo 
suficientemente  decente  para  que  le  veamos  como 
compañía  y  ejemplo  en  la  soledad  absoluta  que  se 
siente  aquí. 


El  atardecer 


De  proviso  nos  atardece  en  el  Rastro,  aunque 
secretamente  lo  esperábamos  distrayéndonos  en 
él  entretanto  para  darnos  la  sorpresa. 

Sentimos  como  la  madurez  de  un  fresco  higo 
— uno  de  esos  higos  dulzones,  churretosos,  blandos, 
refrescantes — ,  la  madurez  del  corazón,  colgado, 
mollar  y  calmo  en  el  pecho.  En  esta  dulzura,  en 
esta  saciedad  notamos  todo  el  derretimiento  de  vida 
que  hay  en  ella,  todo  el  derretimiento  que  irrepa- 
rablemente nos  cuesta. 

Es  este  como  un  ocaso  final.  No  se  ve  al  sol  irse 
á  otro  lado,  irse  á  ninguna  parte.  Es  tan  definitiva 
su  decadencia,  que  aquí  parece  que  acaba  profun- 
dizándose, sumiéndose  en  sí.  La  languidez,  el  ansia 
de  descanso,  la  convicción  de  este  ocaso  son  inau- 
ditas. Se  tiende  el  sol  muy  á  lo  largo,  el  cielo  tam- 
bién se  tiende  y  las  nubes  son  largas  y  tendidas 
también,  nubes  á  listas,  nubes  á  ras  de  la  cabeza. 
Es  un  ocaso  apaisado  como  ninguno,  y  concentrado 
como  ninguno,  como  si  penetrase  sin  desparramar- 
se en  el  embudo  suficiente,  vuelto  de  nuevo,  como 
á  su  nido  secreto,  al  cráter  que  le  dio  á  luz.  Es  un 
atardecer  macizo.  La  mayor  cantidad  de  atardecer 
cayendo  á  plomo  sobre  la  tierra,  como  no  se  le  vio 
caer  nunca.  El  alma  queda  ahita  con  él,  rebosante 
de  una  modesta  plenitud,  de  una  saciedad  humilde, 
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orno  si  hubiese  llevado  á  cabo  al  fin  el  descubri- 
miento de  sus  alrededores,  tentando  el  muro  final, 
como  si  hubiese  rematado  sus  empresas,  tanto  que 
no  comenzaríamos  la  mañana  ahora  porque  nos  es 
incomprensible,  porque  toda  nueva  medida  repug- 
na, porque  hemos  sido  dispensados  de  todo  deber  y 
todo  suplicio...  ¡Término  suave  y  liberador!  ¡Tácita 
amnistía  la  que  aquí  se  respira!... 

Se  mira  á  lo  alto  sobre  las  cosas,  como  si  las 
cosas  nos  hubiesen  sensibilizado  ya  bastante,  pre- 
parando nuestra  atrición.  Nos  quedamos  atónitos 
y  tendidos  en  tierra  también,  de  cuerpo  presente 
ante  el  cielo,  como  yacentes  en  la  tumba  definitiva, 
e  i  un  ideal  catafalco  dispuesto  en  un  ideal  simula- 
cro de  funeral...  ¡Ideal  lecho  pacífico  y  firme! 

Sólo  en  aquel  ocaso  sobre  la  delgada  laguna 
qae  hay  entre  el  Lido  y  Venecia  vimos  un  ocaso 
pirecido,  tan  sumido,  tan  absorbente,  tan  arre- 
gDstado,  tan  absorto. 

Fantaseando  se  piensa  en  las  riberas  del  Gan- 
gos  y  parece  como  si  hubiésemos  bajado  una  de  las 
escalinatas  que  mueren  en  el  río  sagrado,  para 
sumergirnos  y  ablucionarnos  en  sus  aguas  virtuo- 
sas, entre  un  espectáculo  de  cadáveres  que  arden 
y  de  cadáveres  que  se  van  á  la  deriva  en  las  aguas. 

¡Enterrador  atardecer!...  Aplaca  el  esfuerzo 
sisndo  una  admirable  solución  de  continuidad  para 
cada  uno.  Después  de  inteligir  este  atardecer,  se 
p  lede  vivir  ó  morir  igualmente,  sin  que  sea  más 
g:ave  una  cosa  que  otra.  Parece  imposible  alcan- 
zar más  capacidad,  ó  más  fondo,  ó  más  funda- 
mento, ó  más  altura  que  la  que  se  alcanza  en  este 
a  ardecer.  Se  siente  la  compensación  que  esto  es 
p.ira  los  pobres,  y  el  elemento  de  completo  descar- 
g )  que  es  también  para  los  muertos,  cuya  muerte 
h  ice  que  no  sea  terrible  ni  dura. 
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Un  ocaso  tan  verdadero,  tan  transigente,  resul- 
ta la  gran  sinceridad  de  la  vida  y  de  la  muerte,  y 
en  él  son  ambas  á  una  volubles,  simpáticas,  fáciles 
y  comprensivas. 

¡Caridad  para  todas  las  sensualidades,  libertad 
para  todo,  clara,  radical  é  indiscutible  solución 
del  problema  social! 

Los  cristales  de  las  ventanas  que  dan  al  ocaso 
están  llenos  de  presencia  de  ánimo  al  atardecer. 
No  hemos  visto  ventanas  con  ojos  tan  vivos,  tan 
conmovedores  y  tan  videntes,  quizás  porque  estas 
son  las  últimas  ventanas  frente  al  último  destello, 
al  último  suspiro  del  ocaso  desengañado,  postrero, 
consumado. 

En  los  patios,  en  los  corredores,  se  queda  el  sol 
en  desgarrones,  como  convertido  en  miserables 
refajos  de  bayeta  amarilla,  en  gayas  colchas,  en 
retales  vivos  y  rotos,  tendidos  de  trecho  en  trecho. 

Empujados  por  el  atardecer,  cogemos  el  calle- 
jón que  estábamos  haciendo  tiempo  para  tomar,  un 
callejón  hondo,  triste  como  un  canalillo  entre  dos 
tapias  ciegas,  pero  entre  el  que  flota  y  transcurre 
el  cielo  y  su  luz  clemente.  A  sus  orillas,  como 
niños  que  jugasen  á  comerciar  con  piedrecitas  y 
otros  ardites  insignifiantes,  hay  pobres  vendedores 
repanchigados  en  la  acera  y  recostados  en  la  tapia, 
como  apoltronados  en  asientos  felices  de  alto  y 
complaciente  respaldo.  Alguuos  ropavejeros  cui- 
dan sus  trapajos  colgados  de  clavos  que  llenan  la 
tapia. 

Todo  es  consciente  del  ocaso  escéptico,  mori- 
gerado, sagaz. 

En  lo  alto  de  esas  tapias,  y  extendiéndose  en 
las  fachadas  que  sobresalen,  hay  un  efecto  de  sol 
idéntico  al  que  consigue  el  ocaso  sobre  la  arena  de 
las  playas,  haciendo  vivir  ese  suave,  batido  é  inde- 
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leble  siena  de  los  arenales...  Es  un  efecto  de  sol, 
que  para  aparentar  más  que  es  el  de  las  playas, 
lo  recogen  las  fachadas  como  tendidas  oblicuamente 
ante  nuestra  mirada,  en  una  rara  perspectiva,  en 
una  perezosa  y  sumisa  rampa...  ¡Oh  el  efluvio,  la 
tinana,  el  sedativo  de  ese  sol  reflejado  por  estas 
paredes,  de  las  que  cura  la  dureza  y  la  impene- 
trabilidad! 

En  esta  hora  se  inicia  la  vuelta  del  trabajo,  y 
trabajadores  de  blusa  azul  pasan  por  esa  trocha. 
Er,  la  hora  que  simplifica  el  destino  difícil  de  los 
trabajadores,  la  hora  sensible  en  que  pasan  por  el 
Rastro  en  idilio  consigo  mismos,  en  gloria  de  sí 
mismos,  su  cojera  ó  su  tuberculosis  aliviada  por 
un  momento. 

— No  hagáis  velar  al  obrero — se  gritaría  en  los 
talleres  en  que  se  le  hace  velar — porque  en  esta 
hora  inapreciable  ellos  se  resarcen,  piensan  en  todo 
y  chupan  del  seno  dulce,  benigno  y  conmovedor  de 
ui  a  mujer  madura  y  summa. 

¡Manso  ocaso,  persuadido  de  todo,  penetrado  de 
toio,  lleno  de  razón  y  de  indiferencia! 

Se  pega  uno  á  las  tapias,  un  poco  desvanecido 
per  la  penetrante  emanación  del  ocaso,  lleno  del 
sésamo  que  aplaca,  la  cabeza  caída  á  un  lado 
como  asombrada  y  posesa,  sobresaltados  sólo,  rota 
esa  ecuanimidad  sólo  por  las  piedras  decanto, 
desiguales  y  punzantes  que  revelan  la  tierra.  Se 
cambia  una  mirada  de  indecible  inteligencia  con 
ul  árbol  que  asoma  sobre  las  tapias  y  que  es  como 
una  bendición  sobre  la  cabeza,  como  una  palabra 
que  anima,  consuela  y  alienta.  Se  cambia  también 
una  mirada  con  los  faroles  de  pared  que  viven  su 
vida  propia  unidos  á  la  tierra  madre  por  su  vena 
de  plomo.  Faroles  ávidos,  expresivos,  anhelantes 
co  no  gárgolas  en  este  momento  confidencial.    Se 
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sale  á  una  ronda  árida,  ancha,  desolada,  y  cruzán- 
dola se  entra  por  la  puerta  postrera  en  la  región 
polar  del  Rastro,  hacia  donde  se  han  retirado  las 
aguas,  interesantes  en  la  baja  mar  que  coincide  con 
el  ocaso. 


Plazoleta  final 


Se  entra  por  la  puerta  postrera.  Primero  se 
atraviesa  un  pasillo,  crujía  de  catedral  sobre  la 
que  esplende  ese  cielo  que  ensalzan  las  calles  estre- 
chas, ándito  bordeado  de  chamizos  hechos  con  pe- 
dazos de  todo,  pedazos  de  estera,  de  cartón,  de 
hojalata,  de  restos  de  bambalina,  todo  bien  curtido, 
bien  negro,  bien  inimitable,  bien  zurcido,  cerrán- 
dose con  techos  bajo  los  que  se  forma  un  arteso- 
nado  misterioso,  atractivo,  obscuro,  que  es  como  el 
telarañoso  refugio  de  las  sombras  más  perdidas, 
de  los  sueños  más  postrimeros,  de  los  pájaros  más 
perseguidos. 

Cruzado  ese  pasadizo,  se  sale  á  la  plazoleta 
final,  calvera  desastrada,  corralada  extrema,  golfo 
final,  ribazo  pacífico,  en  cuya  plaza  hay  esos  char- 
cos que  quedan  en  las  mareas  bajas  y  en  los  que  el 
sol  pone  ámbares  y  suavidades  supremas,  charcos 
de  un  dulce  espíritu,  el  más  sereno,  el  más  rendi- 
do, el  más  diáfano. 

¡Qué  serenidad,  qué  esclarecimiento  y  qué  ab- 
soluta pobreza  la  nuestra  al  salir  á  este  descampa- 
do!... ¡Se  ve  que  no  hay  nada  que  hacer  sino  irse 
muriendo,  con  los  ojos  lo  más  despabilados  que  se 
pueda! 

Montones   de  cosas  pequeñas— como  esos  que 
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formados  de  raíces,  algas,  tacos  de  madera,  carbo- 
nea, se  ven  en  las  playas  —se  abaten  sobre  el  campo 
raso.  El  aire  opalescente  es,  aunque  diáfano,  muy 
denso,  con  una  densidad  muy  amasada,  muy  bati- 
da, sintiéndosele  como  una  gran  sesada  llena  de 
pensamientos  lógicos  y  supremos. 

Algún  baúl,  algún  muñeco,  algún  mueble  abul- 
tado, llaman  la  atención,  sobresaliendo  sobre  la 
menuda  basura  reunida  en  pequeños  montoncitos. 
Sobre  todo,  las  camas  abiertas  aquí,  son  camas  de 
una  desolación  máxima  y  en  ellas  parece  que  un 
hombre — al  que  se  le  complicó  el  corazón  con  el 
estómago  y  los  pulmones  y  el  hígado  y  las  entra- 
ñan, muriendo  de  un  fracaso  absoluto — mira  este 
cié  o  abierto  y  complaciente,  curándose  de  su 
muerte  poco  á  poco. 

Uu  gran  surtido  de  hierros,  una  empalizada  de 
grs  ndes  ramas  de  hierro  cierra  el  horizonte  y  cie- 
rra el  Rastro  como  un  tupido  entroncamiento  de 
ártoles  en  un  invierno  absoluto,  renegrido,  diseca- 
do, vestido  de  verdín.  En  este  erial  de  hierro,  al- 
gunas grandes  y  azules  ruedas  de  carro  son  una 
nota  rústica  y  algunas  cruces  de  cementerio  resul- 
tan dramáticas,  como  esas  cruces  de  los  enterrados 
al  borde  de  los  caminos,  en  sitios  fragosos,  agrestes 
y  despoblados. 

Detrás  sólo  se  ven  dos  árboles  de  esos  que  se 
han  abierto  mucho  con  los  años,  y  que  parecen 
11er  os  de  sensatez  y  ciencia,  y  los  depósitos  de  gas 
con  su  truculenta  catadura,  monstruosa,  solitaria, 
ingrata,  que  sientan  tan  bien  en  estos  paisajes  con 
su  :  alsa  medrosidad.  Más  allá,  el  cielo  y  el  paisaje 
acaban  biselándose  el  uno  al  otro,  quedando  con- 
vertido el  cielo  como  en  una  pared  fronteriza,  pared 
maestra  que  se  ochava  definitivamente  ante  uno. 

Aquí  se  siente  la  ausencia  verdadera,  la  ausen- 
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cia  completa  de  la  ciudad;  nos  quedamos  como  sin 
padre  ni  madre — como  si  no  los  hubiésemos  tenido 
nunca — ,  sin  honor,  sin  historia,  sin  propiedad,  sin 
destino  y  se  piensa  cómo  nuestro  despacho  llora 
por  nosotros  y  cómo  la  mujer  aquella  es  de  vana  y 
de  suya.  Parece  como  si  nos  asomásemos  á  la  ven- 
tana blanca  sin  paisaje  del  infinito  limbo.  Hay  una 
disipación  tan  satisfactoria  del  alma  en  el  aire  del 
paraje,  que  un  poco  sin  sentido  nos  quedamos  para- 
dos, convertidos  en  estatuas  de  materia  eterna, 
dentro  de  un  vasto  ensimismamiento,  vasto  porque 
no  es  hermético,  ya  que  durante  él  carecemos  de 
límite  que  separe  nuestro  interior  de  nuestro  exte- 
rior. 

Nos  sentimos  también  hasta  curados  de  la  insa- 
ciable sed  de  justicia,  viendo  en  una  pacífica  con- 
clusión que  ese  desorden,  esa  idiotez  que  es  el  mal 
de  todo  comportamiento  torcido,  está  suficiente- 
mente castigado  en  la  inteligencia,  en  la  serenidad, 
en  el  gusto  de  los  hombres  deformados,  torcidos, 
embotados,  endurecidos,  atrancados,  contraídos 
por  su  injusticia.  Ellos  no  verán  tan  lúcidamente 
la  tarde,  este  momento,  otros  momentos  como  este 
momento,  y  eso  sí  que  es  verdaderamente  no  ver  á 
Dios.  ¿Qué  más  se  les  puede  infligir? 

Ya  completamente  oculto  el  sol,  el  cielo  tiene 
un  momento  en  que  se  entrega  como  la  tierra.  Le- 
choso, de  una  blanda  morbidez,  es  como  un  seno 
henchido  que  cae,  que  se  vierte  sobre  nosotros 
como  el  de  una  mujer  acostada  encima  de  uno;  un 
seno  entregado  sin  ruegos,  sin  provocar  la  fiebre 
de  la  resistencia;  un  seno  ancho  como  esos  que  se 
continúan  bajo  los  brazos,  donde  mueren  suavemen- 
te como  éste  muere  en  los  horizontes  de  los  lados; 
un  seno  que  no  se  parece  á  ese  otro  seno  enhiesto, 
rígido,  supino   sobre  nosotros,  imposible  y  cruel 
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del  cielo  de  ciertos  mediodías.  Bajo  la  abrumadora 
complacencia  de  ese  seno,  miramos  á  la  tierra  para 
completar  la  visión,  para  completar  la  idea  de  po- 
sesión de  esa  mujer  sensata,  viendo  también  sus 
piernas  bajo  las  nuestras,  dándonos  cuenta  de  sus 
trazos  que  se  acodan  detrás  de  nosotros  y  sintien- 
do su  cabeza  hundida  en  la  nuestra,  apoyada  en 
ruestra  frente. 

Nos  sentaríamos  como  para  siempre.  Es  lástima 
que  no  haya  un  sitio  en  que  sentarse  á  disfrutar 
este  estado  radiante,  alumbrado,  irresponsable, 
esta  evasión,  esta  ideal  disolvencia.  Se  siente  envi- 
cia por  los  hombres  sentados,  verdaderamente  en- 
tronizados en  medio  de  esos  tinglados  de  que  es 
difícil  salir  y  en  los  que  tanto  les  gusta  á  los  niños 
hacerse  fuertes  y  aislarse...  ¡Pintorescas,  supre- 
mas, reposadas  tardes  aquellas  de  mi  niñez  de  co- 
l3gial  en  que  pasaba  las  horas  de  lluvia  metido  en 
m  cajón  en  medio  del  corral  en  el  pueblo  sórdido 
haciendo  mi  compañero  al  perro!  ¡Tardes  sofocadas 
por  una  infinita  pasión  íntima  á  cuya  comparación 
tengo  que  recurrir  para  entender  toda  la  suficiencia 
ce  estos  hombres  sentados  en  este  corral  y  con*  un 
perro  al  lado  también!... 

Hay  un  momento  en  esta  plazoleta  y  en  esta 
Lora  que  ya  no  puede  ser  más  capaz.  Ninguna  te- 
i  acidad,  ninguna  autoridad,  ninguna  iracundia, 
i  inguna  tozudez,  sólo  un  aire  salvador  que  elimina 
la  idea  de  los  cielos,  de  los  infiernos  y  de  los  pur- 
^atorios.  En  definitiva,  se  siente  evidentemente 
c  ue  todo  es  sólo  esto,  y  pensándolo,  una  hilaridad 
grande  se  apodera  de  uno  y  del  alrededor,  y  se  sien- 
te la  limpia  aspiración  de  vivir  el  día,  sólo  el  día7 
porque  es  de  lo  único  que  puede  darse  cuenta  cabal 
(1  hombre,  un  día  puramente  matutino,  vespertino 
y  nocturno. 
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Con  este  momento,  como  desprendiéndose  de  su 
solemnidad,  coinciden  unas  campanadas  lejanas, 
cercanas,  sin  exacerbación,  sin  rencor,  sin  bravu- 
ra, unas  campanadas  que  caen  en  este  suelo  hun- 
diéndose en  él  sin  otra  trascendencia  que  la  de 
señalar  la  sazón  de  la  hora. 

Desgarradoramente  comprendemos  al  oirías 
que  tenemos  que  volvernos  cuando  contábamos 
con  que  aquí  se  detuviese  el  atardecer,  cuando 
contábamos  con  vivir  siempre  aquí  en  un  ayuno 
imposible,  embelesados  en  esta  realidad  tan  en  su 
punto,  el  cielo  cuajado  en  la  tierra. 

Y  comenzamos  á  desandar  lentamente  lo  an- 
dado. 


La  vuelta 


Volvemos  de  vacío,  sin  peso  ni  nada,  encanta- 
dos aunque  temerosos  de  volver  á  cargar  los  gran- 
des pesos  ciudadanos.  La  memoria  no  nos  es  aflic- 
tiva, ha  cedido  y  estamos  en  paz.  Sin  embargo 
andamos  con  lentitud,  como  locos  que  temen  el 
manicomio,  con  ese  trágico  pavor.  Con  una  gran 
parsimonia  vamos  subiendo  la  cuesta  del  Rastro. 

Los  pobres  vendedores  guardan  sus  cosas.  Esa 
recogida  de  sus  cosas  parece  un  acto  más  definiti- 
vo de  lo  que  en  realidad  es,  pues  parece  que 
levantan  sus  puestos  hasta  dentro  de  un  siglo  ó 
quizá  para  siempre.  Toman  sus  cosas  en  la  mano 
una  á  una  con  un  cariño  de  joyeros.  Los  libros  los 
amontonan  como  eruditos  después  del  trabajo, 
evacuadas  las  graves  consultas.  Se  agachan  y  se 
vuelven  á  agachar  tomándose  todo  el  tiempo  nece- 
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sario.  Es  su  trabajo  un  trabajo  incomprensible  y 
costoso,  excesivo  para  recoger  sus  cuatro  clavos 
viejos,  un  trabajo  en  el  que  gustan  toda  la  muerte, 
toco  el  fenecer,  todo  el  descendimiento  lento  del 
díe,,  todo  ese  fuerte  placer  que  desparrama  en  el 
ambiente.  Parece  que  hacen  también  e3e  esfuerzo 
miserable,  inútil,  sarcástico,  para  enseñarse  humil- 
dad, una  soberbia  humildad,  como  gozándose  en 
su  pobreza,  con  una  voluptuosidad  fatigosa  y  pa- 
ciente, con  una  sorna  imperial.  Parece  que  en  el 
tr¿  to  con  las  cosas  recogen  su  alma  y  en  contacto 
coi  ellas,  una  á  una,  rezan  el  rosario  de  su  vida. 
Algunos  cubren  el  montón  de  sus  cosas  tiradas  por 
tierra  con  esteras  viejas,  á  las  que  echan  el  cerro- 
jo con  cuatro  pedruscos.  Los  afortunados  dueños 
de  los  cuchitriles  cubiertos  cierran  con  una  corti- 
na la  boca  de  su  puesto,  en  el  que  quedan  las 
cornucopias  encendidas. 

Las  buhardillas  resultan  más  fascinantes  y  más 
lóbregas.  Las  chimeneas  y  los  aleros  viven  también 
uoa  vida  excepcional. 

Los  peripapéticos  murciélagos — esos  pájaros  sin 
cola  superiores  á  los  pájaros  con  ella  como  el  hom- 
bre lo  es  á  los  animales  con  rabo— aparecen  y  co- 
mienzan sus -meditaciones.  Se  les  siente  ebrios, 
dados  á  su  vigilancia  espiritual.  Puntúan  y  dan 
intención  calladamente  á  la  hora.  Eq  nuestros 
oídos  silban  como  balas  perdidas  que  nos  dan 
cuenta  de  lo  dramático  de  la  vida  y  ia  noche,  del 
peligro  y  el  pánico  que  cruzan  en  ráfagas,  así 
como  ellos,  junto  á  nosotros. 

Las  tabernas  empequeñecen  má3  sus  entradas, 
su  techo  baja  más  y  resultan  más  plácidas  y  más 
profundas  dispuestas  á  la  velada  obscura,  conve- 
ni3nte  de  luz  y  de  sordidez,  esa  velada  que  sólo 
er  ellas  se  puede  vivir.  Algunos  bigardos,  fijos  á 
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la  puerta  de  ellas,  sonríen  con  una  sonrisa  sardó- 
nica, la  sonrisa  de  las  bocas  avinagradas  por  el 
vino. 

Las  casas  tienen  un  aspecto  leproso,  cetrino^ 
de  quebrada  color.  Los  interiores  que  abren  sus 
ventanas  al  exterior  parecen  esos  interiores  de  las 
casas  que  sufrieron  un  incendio  y  los  marcos  de 
sus  ventanas  y  balcones  están  como  quemados  y 
renegridos  por  el  humo.  En  alguno  de  esos  interio- 
res luce  una  luz  amarilla,  esa  luz  eléctrica  de  pro- 
vincias, de  enflaquecidos  destellos.  Repechadas 
sobre  algún  alféizar  ó  sobre  alguna  baranda,  des- 
cansan figuras  opacas. 

Aun  baja  una  cosa,  en  hombros  de  un  mozo 
de  cuerda.  ¡Aún!  ¿Por  qué  es  más  víctima  que  las 
demás  esta  última  cosa? 

Grupos  de  hombres  hablan  entre  sí,  encontrando 
en  el  día  motivos  apasionados,  interesantes  anéc- 
dotas, conspiraciones. 

Intrigan  las  bocacalles  sin  luz.  Un  nutrido  mur- 
mullo de  chiquillos  domina  todos  los  ruidos.  Se 
sospechan  nideros  de  chiquillos  en  las  sombras, 
como  por  ese  piar  escandaloso,  agudo  y  gárrulo 
que  se  escapa  al  resquicio  de  los  aleros  vemos  el 
secreto  de  los  nidos  y  nos  asombra  el  apiñado 
grupo  de  las  crías.  De  tal  modo  penetra  en  uno 
este  murmullo  de  los  chiquillos,  que  hasta  influye 
en  las  imágenes,  y  esa  estrella  alta  que  luce  sobre 
todo  parece  una  cometa  lanzada  por  este  pueblo 
de  los  niños  que  domina  la  sombra. 

Así  llegamos  á  la  ancha  plaza  que  es  terrado 
del  Rastro.  En  esta  plaza  hay  una  rara  urbanidad 
pacífica,  un  remanso  de  recibimiento  en  el  que 
deslumbra  y  suspende  la  claror  de  los  faroles  des- 
pués de  la  obscuridad  de  los  pasillos.  Un  barati- 
jero  vocea  aquí  «pañuelos  de  seda»,  «una  cadena 
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de  plata».  Otro,  baratijero  más  misterioso  y  discre- 
to nos  retiene  por  el  brazo  y  nos  dice  en  voz  baja, 
melosa  y  confidencialmente,  como  si  nos  ofreciese 
una  mujer,  con  esa  dulzura  con  que  los  tuuantes  jo- 
veneitos  napolitanos  os  ofrecen  una  «bella  ragaz- 
za  >,  nos  dice:  «Tengo  una  bella  sortija,  una  sortija 
de  oro  con  un  brillante  bueno  y  grande. > 

Ya  aquí  nos  detenemos  y  como  hombres  cautos 
y  apegados  á  la  vida,  que  se  toman  todo  el  tiempo 
quo  necesitan  en  gustarla  como  á  una  buena  mujer, 
non  volvemos  á  mirar  hacia  detrás,  con  ese  movi- 
mÍ3uto  tan  espontáneo  en  nosotros  y  que  solemos 
ter.er  en  la  esquina  de  todas  las  calle3,  porque  sabe 
mes  bien  que  el  tiempo  que  hemos  vivido  al  pasar 
qu oda  suspenso  en  ellas  y  no  nos  resignamos  á  per- 
der la  idea  de  nuestro  acto  de  pasar,  tan  vivo,  tan 
entretenido,  tan  afortunado,  reuniéndonos  así  con 
el  :iempo  que  se  qu^da  en  la  calle...  ¡Despedidas 
desgarradoras,  hondísimas,  como  las  que  se  dedi- 
ca i  á  una  novia  que  queda  en  el  balcón  y  cuya 
visión  se  va  á  perder  al  dar  la  vuelta  á  la  esquiua! 

Vueltos  de  ese  molo  hacia  el  Rastro,  no  vemos 
sino  un  pozo  obscuro  y  á  una  altura  inconmensu- 
rable sobre  ese  pozo  algunas  estrellas.  Ha  obscure- 
cido de  pronto,  de  un  modo  súbito  y  vehemente. 
Todo  el  pasado  de  la  ciudad  está  ahí,  en  ese  pozo. 
Nc  es  más  trascendental  la  historia,  tómese  como 
se  tome.  Todo  queda  emborronado  y  tergiversado 
po:  la  noche.  Los  faroles  á  lo  largo  del  abismo 
parece  que  no  reverberan,  que  no  alumbran  su 
alrededor  más  próximo.  Flotan  entre  una  densa  y 
material  betuminosidad,  por  cuyo  fondo  obscuro 
quizás  pasan  algunas  estantiguas.  No  volveríamos 
á  desandar  lo  andado,  como  no  avanzaríamos 
so  )re  esas  aguas  profundas,  ante  cuya  presencia, 
aun  no  viendo  absolutamente  nada,  nos  hiere  el 
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presentimiento  frío  y  aterrador  de  que  están  cerca 
y  nos  cortan  el  paso.  No;  no  entraríamos  ahora  en 
el  paraje  tenebroso.  No  sabemos  por  qué  recorda- 
mos ante  lo  tupido,  lo  selvático  y  lo  insomne  de  es- 
ta noche  sobre  las  cosas,  aquel  anochecido  que  nos 
cogió  dentro  del  parque  zoológico  de  Londres.  (Con- 
fiados en  la  iluminada  casita  del  té,  se  nos  hizo  de 
noche  y  tuvimos  que  salir  guiados  por  el  camarero, 
cruzando  la  espesa  noche  en  que  los  animales 
gritaban,  como  recrudecidas  sus  nostalgias,  que- 
jándose profundamente,  dándose  cuenta  de  sí,  pro- 
fundamente, sin  teatralidad,  con  una  videncia  ex- 
traordinaria.) Se  presienten  también  en  las  cosas 
sonambulismos,  reminiscencias,  crujidos,  fatigui- 
tas,  anhelos,  estertores  que  explotarán  en  la  noche 
obscura.  Se  piensa  en  lo  que  guardan  las  casas,  se 
piensa  en  la  noche  avanzada  y  se  ve  á  unas  gentes 
— niños,  viejos,  mujeres,  hombres  más  moros  en  la 
noche— que  duermen  con  la  boca  abierta,  como 
muertos,  como  aplastados  por  el  pecho,  como  llenos 
del  sentimiento  pleno  é  imposible  de  la  vida,  dentro 
de  un  suefio  sólo  comparable  con  aquel  sueño  de 
nuestros  días  de  internado,  aquel  sueño  en  que 
caíamos  después  del  cansancio  y  de  la  desesperan- 
za de  todo  el  día,  aquel  sueño  glorioso  que  nos  pa- 
recía imposible  conciliar  en  nuestra  desgracia, 
aquel  sueñe  tan  absolutamente  nuestro  en  la  falta 
de  libertad  y  de  fortuna. 

Y  por  fin,  después  de  un  rato  más  de  perfecta 
distracción  durante  el  cual  borramos  nuestro  pen- 
samiento mirando  la  piscina  negra,  después  de  un 
suspiro  arrostramos  la  ciudad  vil. 

Entramos  en  ella  descreídos,  renovados,  extran- 
jeros, peregrinos  que  traen  la  visión  solitaria  y 
vespertina  de  los  campos,  la  visión  de  sensatas 
lontananzas  planetarias  de  una  indolencia  conta- 
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giosa,  peregrinos  que  por  eso  no  se  dejan  ofuscar 
por  la  ciudad,  cuya  puerta  conocen.  Volvemos  con 
las  manos  sucias  como  de  haber  escarbado  dema- 
siado, un  poco  mareados,  exhaustos,  convalecien- 
tes después  de  haber  dejado  en  la  cruenta  operación 
sufrida  allí  (?)  tantos  malos  humores.  Volvemos 
con  una  viva  sed  que  nos  hace  entrar  en  la  prime- 
ra taberna  á  beber  una  copa  de  dulce  y  refrescan- 
te añejo,  la  copa  necesaria  y  exquisita  después  de 
salir  del  Rastro. 

Nuestros  ojos,  más  negros,  más  grandes,  más 
cromáticos,  miran  más  atónitamente,  un  tanto 
arredrados,  las  calles  vulgares  en  que  se  entra  de 
nuevo. 

Lo  miramos  todo  como  intérpretes  de  la  gran 
r>saca  que  tira  déla  ciudad  hacia  allá,  hacia  el 
fondo  del  Rastro,  consiguiendo  que  toda  ella  vaya 
cayendo,  desmigándose  blandamente  con  disimulo 
y  paciencia,  pero  con  eficacia,  abismándose  senci- 
llamente, sin  espectáculo  épico,  vencida  por  esa 
fuerza  menos  violenta  aún  que  la^  de  la  ironía,  y 
más  eficaz,  y  más  sutil. 

Se  reproduce  en  este  volver  la  emoción  llena 
de  seguridad  de  aquellos  anochecidos  en  que  vol- 
víamos de  oir  el  mar  sin  ver  su  límite  en  la  obscu- 
r  dad,  agudizados  en  su  absurdidad,  saturados  de 
una  despejada  credulidad  personal,  llenos  de  las 
razones  más  corruptoras,  más  libres  y  más  inexpli- 
cables, y  al  entrar  en  el  poblado  sentíamos  un  ren- 
cor hondo  por  él,  por  sus  hombres  y  por  sus  cos- 
tumbres, que  no  contaban  con  la  claroobscura 
lección,  que  vivían  dentro  de  una  horrible  etiqueta, 
de  una  horrible  escasez  en  las  pasiones,  dentro  de 
una  vida  criminalmente  insociable  en  el  fondo  de 
sa  misma  sociabilidad.  Así  estas  gentes  y  estas  co- 
8is  que  hallamos  al  entraren  la  ciudad  notamos 
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que  no  están  ablandadas  por  la  lección  cercana 
según  realmente  es  y  remotísima  según  les  parece. 
Hay  algo  muy  acre  y  muy  riguroso  en  el  ambiente, 
cuando  después  de  venir  de  allí  parecía  que  se 
debía  entrar  en  un  sitio  apasionadamente,  desespe- 
radamente solidario  ante  la  muerte  y  el  anonada- 
miento cotidiano,  todo  lleno  de  una  fuerte  sensua- 
lidad y  de  un  espíritu  hospitalario.  Nos  extrañan 
€sa  dureza  y  ese  olvido  insubsanable. 

No  sabemos  dónde  ir,  no  se  sabe  por  qué  calle 
tirar.  Las  más  iluminadas  resultan  insoportables. 
Quizá  es  la  hora  de  pasar  por  una  de  esas  plazas 
antiguas  de  que  vivimos  olvidados  y  quedarse  allí 
un  gran  rato  sentados  en  un  banco. 

Nos  parece  muy  temprano,  absurdamente  tem 
prano,  porque  no  sabemos  qué  hora  avanzada  es- 
perábamos encontrar  realizada  ya  en  la  vida  de  la 
ciudad. 

¿Ir  á  casa?  Hasta  por  nuestra  casa  se  siente  fal- 
ta de  afición,  y  no  una  caprichosa  falta  de  afición, 
sino  una  indubitada  falta  de  afición. 

Venimos  desde  la  reformación  del  mundo  por 
la  destrucción  llena  de  cordura  y  sensatez  del  tiem- 
po trivial — no  por  las  guerras  ni  los  cambios  de 
civilización — ,  venimos  del  solar  lleno  de  buen 
acuerdo  para  la  nueva  arquitectura,  y  encontra- 
mos el  mundo  aun  construido  á  su  manera,  idiota, 
insensato,  rencoroso,  rudo,  enfático,  insostenible 
pero  sostenido,  enemigo,  obsceno  y  atrabiliario.  Las 
tiendas  nos  parecen  vulgares,  brutales,  desprecia- 
bles, usurarias,  de  una  risible  seriedad  y  reconcen- 
tración al  lado  de  aquellas  que  hemos  visto  abiertas 
á  todas  las  ideas  y  á  todas  las  transacciones.  Hay 
en  ellas,  como  en  las  oficinas  que  se  anuncian  en 
los  pisos  altos,  como  en  todo  lo  profesional,  una 
voracidad,  un  exceso  vicioso,  un  engreimiento,  una 
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memiga,  un  deseo  de  tiranía  extraordinarios  é  im- 
presentables. Algunos  detalles  nos  parecen  más 
absurdos:  ios  guardias  de  orden  público,  algunas 
na  Mees  más  políticas  y  más  obcecadas  que  otras, 
algunas  viejas  con  caras  vesánicas. 

Hasta  contra  nuestras  propias  empresas  nos 
domina  una  rebeldía  incombatible,  tan  suave  y 
sutil,  que  se  nos  impone  como  se  nos  podría  impo- 
ne]' el  espíritu  de  un  Dios  existente  de  verdad. 

Lo  que  aun  hay  de  enemigo  nuestro  en  nosotros 
se  intenta  burlar  de  que  esta  especie  de  doctrina 
interior  que  nos  llena  la  haya  fomentado  el  senci- 
llo paseo  por  el  Rastro,  tan  aparentemente  chaba- 
cano y  accidental,  pero  una  solida  seguridad  mata 
la  ourla.  Verdaderamente  en  el  sexo  de  esos  es- 
combros nos  hemos  esparcido  y  encalmado  como 
sólo  lo  podríamos  conseguir  en  la  bella  ciudad  fu- 
tura, hija  del  arrepentimiento  sumo  y  dada  á  los 
transportes  máximos. 

Y  vagamos  al  azar  hundidos,  perdidos,  buenos, 
hasta  la  hora  claudicante  en  que  volvemos  á  nues- 
tra casa. 


FIN 


De  1900  á  Marzo  de  1914. 
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Hay  que  decir  fuera  del  libro  los  extravíos,  las  re- 
nuncias, los  responsos,  los  desprendimientos  y  los  ha- 
llazgos postumos  que  suceden  á  la  confección  del  libro, 
junto  al  cadáver  caliente  aún,  aun  resucitable.  Hay  que 
decirlo,  no  sólo  porque  lo  hemos  ansiado  decir  como 
a  itores  vehementes,  como  muertos  que  deseasen  contar 
le  turbación  de  ultratumba,  la  sencilla  clave  del  secreto 
final,  sino  porque  como  lectores  siempre  hemos  deseado 
al  final  de  la  lectura  de  un  libro  algo,  algo,  las  afueras 
dü  libro,  el  descuajen,  la  perplejidad,  el  raboneo,  la 
delación  del  autor  hecha  por  sí  mismo,  patidifuso  ante 
aigo  completamente  distinto  á  lo  dicho  y  hasta  á  lo  por 
decir  en  los  próximos  proyectos  de  libros,  algo  insufri- 
ble y  perentorio,  algo  comprometedor  y  deslabazado, 
q  le  habría  que  decir  en  toda  su  torpeza  y  su  indiscul- 
pabilidad.  Muchas  veces  hemos  mirado  las  «guardas» 
de  los  libros,  buscando  inútilmente,  olfateando,  huro- 
neando con  ahinco  en  ellas  ese  algo  que  los  perros  bus- 
can en  las  tierras  en  que  escarban  sin  aparente  por  qué, 
pero  bien  pronto  hemos  cerrado  el  libro,  defraudados  por 
es^a  página  blanca,  deseosos  de  escribir  algo  definitivo  y 
entrecortado  en  su  pecho  y  en  su  espalda.  He  aquí,  sin 
orden,  asaltando  todas  al  mismo  tiempo  el  dintel  del 
ex-libris,  esas  notas  escritas  en  las  guardas  y  en  el  forro 
del  libro,  esas  notas  conseguidas  en  el  último  momento 
d<;l  libro  y  que  han  estado  en  un  tris  de  quedar  impro- 
nunciadas. 

O 
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¡Qué  libro  hubiésemos  hecho  de  haber  tenido  más 
tiempo,  de  haber  podido  invertir  toda  la  vida  en  hacer- 
lo, en  vez  de  escribirlo  apresuradamente  aunque  haya- 
mos tardado  unos  años  en  ponerle  un  poco  en  limpio!... 
¿Qué  libro  de  haberme  distraído  más  en  otras  pasiones,  en 
asomarme  más  al  balcón  inagotable,  en  más  viajes, 
en  nuevos  y  repetidos  paseos,  acogiendo  toda  ocasión 
de  vestirme  el  traje  de  la  calle  y  quitarme  el  pesado 
y  melancólico  traje  de  casa;  qué  libro  de  haberme  dis- 
traído en  cosas  cotidianas  y  monótonas,  en  las  que 
debí  agotar  la  monotonía  para  mayor  claridad  de  la 
mirada!...  Parece  que  se  hubiera  conseguido  hacer  defi- 
nitivo el  libro  este  que  al  fin  hemos  dado  á  la  estampa, 
si  paradójicamente  no  le  hubiésemos  dejado  ultimarse, 
permitiéndole  la  ilusión  de  ir  á  estar  ya  para  después 
volverle  á  poner  en  limpio;  para  después  de  ponerle  de 
nuevo  en  limpio  repetir  esta  operación  con  las  nuevas 
cuartillas,  empalagados  por  ellas  como  por  esas  otras  en 
las  que  dibujamos  casitas,  adornos  y  cabezas,  esos  ca- 
prichos garrapatosos  que  logran  volvernos  despavoridos 
contra  ellas,  rasgándolas  en  el  acto  de  verlas  atestadas 
de  obsesiones...  ¡Qué  libro  hubiésemos  hecho  si  á  lo 
menos  nos  hubiésemos  podido  detener  en  las  pruebas,  y 
corregir  primeras,  segundas,  terceras,  cuartas,  infinitas 
pruebas,  sin  enfado  del  editor,  que  había  de  ser  un  edi- 
tor de  una  paciencia  inverosímil!...  ¡Oh  el  poder  des- 
hacer y  rehacer  en  pruebas,  con  entera  libertad,  en  unas 
anchas,  vastas,  magníficas  pruebas,  con  grandes,  in- 
mensos claros  entre  renglón  y  renglón  y  amplias  é 
inmensas  márgenes!...  Me  desconsuelan,  me  consiguen 
llenar  de  ira  aquellos  á  los  que  las  pruebas  no  conmue- 
ven, aquellos  petimetres  que  las  tratan  con  presunción 
y  aquellos  que  como  los  profesores  no  se  dan  cuenta 
de  ellas.  Por  las  pruebas  se  escribe  en  parte.  No  nos  po- 
dremos pasar  sin  pruebas  ya.  Sería  como  quedarnos  sin 
mujer.  Las  pruebas  son  lindas  adolescentes  siempre. 
Parece  que  nos  traen  siempre  algo  nuevo  además  de  lo 
que  hemos  puesto  en  ellas,  y  aunque  después  nos  desen- 
gañen mostrándonos  que  nos  traen  algo  menos,  sin  em- 
bargo resultan  aún  corregibles  y  esa  palabra  que  en  la 
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corrección  se  mete  en  ellas,  da  ya  por  sí  sola  una  fuerza 
supersticiosa  al  conjunto.  Blandas,  mórbidas,  frescas, 
suaves  pruebas,  llenas  de  posibilidades.  Las  «primeras», 
cuando  son  únicas,  son  como  aquella  jovencita  virgen 
que  sólo  obtuvimos  una  vez  porque  todo  el  destino  se 
opuso  á  que  nos  volviésemos  á  encontrar  solos.  ¡Irritan- 
te, infinita  impotencia,  infinita  irreparabilidad  la  de  no 
poderla  conseguir  de  nuevo!  Las  segundas,  que  á  veces 
obtenemos  con  sigilo,  por  piedad,  son  una  vuelta  más 
consciente,  más  enterada  al  goce  de  la  impúber...  Lo 
único  que  esperamos  con  fervor  es  conseguir  que  alguien 
nos  haga  segundas  ediciones  y  nos  deje  corregir  de  nue- 
vo pruebas  de  aquellas  pruebas.  ¿Pero  serán  ya  oportu- 
nas y  deliciosas  entonces?...  ¿No  las  dejaremos  entonces 
til  como  estén  sin  tocarlas  ya?... 

<0> 

¡Qué  deseo  queda  en  uno  de  nuevos  paseos  por  el 
Lastro,  de  más  lentas  andanzas  por  él  hasta  morir  de 
repente  un  día  y  que  eso  nos  absolviese  de  tener  que 
terminar  lo  interminable,  lo  que  debía  consumarse  en  el 
s  lencio  y  en  el  secreto,  viviéndolo  más  vastamente  que 
escribiéndolo!  Así  resulta  que  nos  tenemos  que  ocultar 
un  poco  la  noticia  de  que  hemos  acabado  este  libro  como 
antes  nos  la  ocultamos  en  el  caso  de  cada  uno  de  los 
otros. 

O 

Da  mucho  miedo  llegar  á  lo  último,  nos  resistimos 
mucho  á  ello,  nos  agarramos  á  todo  antes  de  consen- 
t  rio,  como  los  niños  cuando  son  empujados  contra  su 
voluntad.  Parece  que  hacemos  graciosa  cesión  del  últi- 
mo triunfo  y  nos  satisface  pensar  que  por  eso  no  llega- 
r-unos á  la  última  vergüenza. 

O 

¡Oh  tener  que  terminar  un  libro,  tener  que  darlo  por 
terminado,  perderlo  para  siempre,  comenzar  á  llorar,  á 
llorarlo,  con  un  abatimiento  inconcebible! 

O 
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¿Qué  nuevas  cosas  llegarán  al  Rastro  mañana,  qué 
nuevas  cosas  que  no  podré  ni  mentar  siquiera,  qué  cosas 
que  mereciendo  una  apología  y  una  interpretación  fer- 
vorosa no  podrán  ser  exaltadas  ya  en  el  libro,  que  se  en- 
gallará como  completo  no  siéndolo?  Un  secreto  malestar 
acoge  en  nosotros  esta  cuestión. 


Esperábamos  enviar  el  libro  á  la  imprenta  el  mismo 
día  que  lo  acabásemos;  nos  dábamos  prisa  para  eso, 
pero  cuando  lo  hemos  acabado  ó  cuando  estábamos  en 
la  última  página,  nos  hemos  parado  en  seco,  cómo  in- 
capaces de  escribir  ese  último  renglón  y  releerlo  todo 
él  en  conjunto.  Los  nuevos  temblores,  las  nuevas  palpi- 
taciones de  estos  días  que  pasan  se  quisieran  incluir  en 
él,  y  no  hay  medio  de  hacerlo.  Dos  opiniones  extremas: 
la  de  ir  á  publicarlo  y  la  de  no  deber  publicarlo  se  pro- 
ducen en  uno,  y  sólo  después  de  un  lapsus  inexplicable 
se  publica  el  libro,  porque  al  fin  decidimos  que  poco  im- 
porta la  razón  de  un  extremo  ú  otro,  y  que  el  libro  sin 
publicar  hubiera  sido  un  tapón  irresistible  en  nuestra 
vida. 

O 

Fuera  del  libro  está  el  estado  de  mi  mesa.  Las  pipas 
tiradas  sobre  ella.  Los  objetos  que  no  ceden  al  pensa- 
miento nunca.  Ese  polvillo  sutil  cuyo  espectáculo  reno- 
vado— ¡renovado  tanto! — nos  debilita.  Está  ese  libro 
nuevo  que  ya  para  qué  vamos  á  leer,  si  no  nos  hemos 
esperado  á  leerlo  todo  antes  de  hacer  el  libro.  ¡Pequeño 
predio  nuestro  este  de  la  mesa,  mesa  sobre  la  que  mo- 
riremos, sin  que  ella  se  compunja!  ¡Vano  sostén!  ¡Falso 
alféizar  sobre  el  abismo  que  es  el  suelo  vulgar! 

O 

La  obra  no  debía  pasar  de  su  preparación,  de  su  se- 
creto, de  su  cachaza.  Lanzada,  se  ve  que  sólo  es  un  mo- 
tivo palpitante,  visionario  antes  de  nacer,  pero  cegado 
al  nacer.  Sólo  esos  hombres  que  con  una  gran  impu- 
dicia lanzan  tomos  y  tomos  y  se  hacen  retratar  en  los 
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periódicos  y  exigen  aparentes  alabanzas,  dan  cierta  ver- 
güenza y  cierta  timidez  al  preparador,  que  á  veces  es 
digno  de  su  vergüenza,  ya  que  no  sabe  hacerse  fuerte  y 
desvergonzado  en  sí  mismo,  siendo  como  es  superior  al 
publicista,  que  bajo  la  sonrisa  triunfante  con  que  incor- 
dia á  los  preparadores  les  profesa  un  temor  cerval  que 
le?  dejará  de  tener  el  día  en  que  dejen  de  ser  prepara- 
dores. ¡Claro  que  no  es  preparador  todo  el  que  prepara! 
En  más  difícil  encontrar  un  preparador  como  el  que  digo 
que  un  grande  hombre  publicista. 

O 

¿¡Cómo  sacaríamos  un  molde  vivo  de  esta  mano  que 
Ji&  escrito  el  libro  con  una  obediencia  inexplicable,  y  á 
la  que  hemos  mirado  compadecidos!?  Sentimos  que  si  no 
se  la  inmortaliza  á  ella,  la  inmortalidad  es  injusta,  y  ni 
satisface  ni  es  completa.  Ella  queda  rendida,  indiferen- 
te, ajena,  con  una  sabia  negligencia  infinita.  ¡Oh  su 
compunción,  nuestra  compunción  de  escribir!... 

O 

Vueltas  y  vueltas  por  la  casa.  Merodeos  de  ratón. 
Miradas  pequeñas  y  sencillas  que  nos  vuelven  sensatos, 
qi.e  nos  disuaden  por  sí  solas  de  todo. 

O 

Fuera  del  libro  nos  preocupa  el  estado  de  nuestros 
zapatos,  á  los  que  aunque  hace  poco  que  los  hemos  com- 
prado, ya  se  les  ha  torcido  un  poco  el  tacón.  Ese  bajar 
á  los  zapatos  de  nuestro  pensamiento  mantiene,  reanu- 
da su  buena  circulación,  le  hace  entrar  en  sí. 

O 

Todas  las  trivialidades  que  sorprende  la  mirada 
.-ahora,  nos  hacen  sufrir  al  pensar  que  aunque  con  todo 
arrojo  hemos  intentado  toda  la  libertad  y  toda  la  since- 
ri  lad  sin  la  más  pequeña  repugnancia,  aun  limpios  de 
solidaridad  con  nadie,  sin  secreto  profesional  que  ex- 
plotar, absolutamente  limpios  de  ambición,  sin  embar- 
co, todas  estas   trivialidades  han  quedado  fuera  del 
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libro,  inenarrables,  capitales...  ¡Claro  que  los  otros  k> 
hacen  peor,  los  otros  se  han  olvidado  de  todo  menos  de 
las  palabras,  y  á  veces  hasta  de  las  palabras;  en  los 
otros  hay  actos  que  les  deben  haber  obscurecido  para 
siempre.  Atosiga,  abruma  pensar  en  todos  los  demás, 
infieles  para  sí  mismos,  irreconciliables,  atravesados, 
llenos  de  desvariaciones,  atrancados,  obligados  á  amis- 
tades que  les  destruyen,  que  esterilizan  su  vida,  que  la 
llenan  de  posos. 

O 

El  triquitraque  ambiente  de  la  calle,  el  ruido  de  los 
coches  y  de  los  carros  nos  había  despertado  muchas 
veces  de  la  obra,  pero  nunca  como  después  de  acabar... 
¡Todo  insubsanado,  todo  insubsanable! 

<0> 

La  alcoba  inconmovible,  pacificadora,  próvida,  neu- 
tral, nos  mira  desde  el  fondo  del  despacho,  prometién- 
donos acogernos  en  su  seno.  Así  nos  consuela  de  que  na 
hayamos  hallado  nada  después  del  libro,  después  de  ese 
intento  de  adulterio,  de  infidelidad  bárbara  que  hemos 
cometido  con  nosotros  por  el  libro. 

O 

Como  en  las  grandes  pausas  desconcertadas,  ansio- 
sas y  solitarias— como  y  por  lo  que  Larra  se  pegó  un  tiro 
después  de  mirarse  en  un  espejo — ,  metemos  la  mirada 
en  los  espejos.  La  indiferencia  del  espejo  es  en  su  vacío 
engañoso,  en  su  falta  de  fondo  aun  con  sus  evidentes 
perspectivas  y  sus  plasticidades,  es  el  más  acabado  símil 
de  la  inmortalidad,  de  la  propiedad  que  nos  asignamos 
^-cuando  toda  propiedad  es  sólo  propia  de  sí  misma — 
y  del  porvenir,  que  es  únicamente  un  espejo  del  presen- 
te al  que  roba  su  capacidad,  su  ámbito,  su  carne  y  los 
arroja  sobre  el  desconocido  que  se  mira  en  él.  ¡Suplan- 
tación, infamia  dentro  de  una  correcta  coquetería! 

O 
¡Oh  sensación  de  las  cuartillas  antiguas  y  sucias,  la 
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más  angustiosa  de  todas  las  sensaciones,  repetida  con 
sólo  acabar  el  libro  y  verlas  en  montón! 

O 

Nos  asomamos  al  balcón,  y  el  espectáculo  de  las  ve- 
cindades y  de  la  calle,  visto  desde  ese  punto  de  vista 
cómodo  y  dominante,  nos  abruma  de  otras  cosas  y  nos 
conforma  rudamente  con  ellas.  Es  una  obra  de  franque- 
za inevitable  é  indeclinable  la  del  balcón.  ¿Cómo  ex- 
presaremos esa  clase  de  ser  lleno  de  una  claridad  me- 
ridiana, de  una  materialidad  evidente  que  quedamos 
hechos?...  Esta  sorda  realidad  de  la  calle  nos  deja  estu- 
pefactos é  inertes.  Nos  inquieta,  nos  desespera  estar  al 
balcón,  pero  tanto  ó  más  nos  inquieta  volver  á  la  labor. 
La  calle  se  burla  del  libro  y  de  nuestros  pensamientos, 
la  calle  sólo  no  se  burlaría  de  todo,  si  realizáramos  en 
ella  la  revolución  libertina  que  se  nos  ocurre  viendo  á 
la  calle,  sus  vecindades  y  las  gentes  que  transcurren  por 
ella. 

<;> 

Al  mirar  la  nueva  hora  del  reloj  pensamos  llenos  de 
tedio,  de  impotencias,  de  muerte,  de  asfixia,  que  el  reloj 
del  libro  se  ha  parado  después  de  haber  creído  que 
lo  habíamos  dejado  en  marcha  definitivamente...  ¡Y  ya 
es  insubsanable!...  Ya  sólo  nos  queda  presenciar  en  él 
la  tristeza,  la  inutilidad  de  los  relojes  irreparablemente- 
parados. 

¿Cómo  dar  en  una  obra  los  cielos  distintos — perfec- 
tamente distintos— de  distintos  días? 

O 

El  sol  del  mediodía  se  ríe  de  todo  lo  que  se  dice  y 
se  ha  dicho,  con  una  risa  visible  é  irresistible  abierta 
sobre  las  fachadas,  sobre  las  aceras,  sobre  las  lomas  y 
sobre  los  árboles.  Hace,  sobre  todo  lo  dicho,  una  cosa 
así  como  tragárselo  todo,  como  secarlo,  como  meteori- 
zarlo, como  anonadarlo. 

O 
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Después  del  libro  se  pide  un  vaso  de  agua  por  pedir 
algo...  Se  sale  con  más  sed...  Hay  el  deseo  de  una  cer- 
veza, ese  refrescante  y  estúpido  brebaje. 

O 

¡Oh  la  promiscuidad  de  las  librerías!  Pero  esto  llega 
á  una  hora  tan  preparada  por  las  otras,  que  aun  siendo 
tan  absurda  la  tal  promiscuidad  resulta  tan  indiferente 
como  la  fatalidad  del  lupanar  para  las  pobres  mujeres 
que  se  excedieron. 

O 

Se  ve  la  silenciosa,  la  discreta,  la  gregaria  actitud  del 
libro — con  sus  cantoneras  blancas,  idiotizadas,  con  su 
lomo  hipócrita—,  todo  en  él  laminado,  y  nos  sorprende- 
mos porque  todo  lo  que  en  él  pusimos  fué  alfarería,  vo- 
luntad plástica,  obra  de  carne,  de  palpitación,  espacio, 
vastedad  de  tiempo,  tránsito  por  las  calles,  minutos  más 
que  letras,  trato  con  mujeres,  asueto  tanto  como  traba- 
jo, y  no  hay  ya  nada  de  esto  en  el  aun  recién  acabado. 
¿Estaremos  engañados  queriendo  hacer  un  libro  de  es- 
pacio y  tiempo  y  libertad,  cuando  todos  los  libros,  hasta 
los  que  aparentan  más  sinceridad,  son  convencionales 
discursos  del  doctorado,  méritos  para  el  concurso  que 
precede  á  la  otorgación  de  sinecuras? 

O 
El  libro  es  un  ladrillo,  enteramente  un  ladrillo. 

O 

El  libro  es  como  un  pez  muerto.  Aun  en  estos  prime- 
ros momentos  es  como  un  pez  fuera  del  agua,  retorcién- 
dose de  ansiedad,  boquiabierto,  ahogándose.  Sufrimos 
grandes  despechos  con  su  espectáculo  lamentable,  .por- 
que es  algo  nuestro  que  cayó  en  el  anzuelo.  Sólo  rema- 
tándole se  acabará  con  su  suplicio.  Y  eso  es  lo  que  hay 
que  hacer  en  los  ex-libris. 

O 
Cambiaríamos  este  último  libro  por  un  drama  ó  una 
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novela.  Eso  sería  menos  comprometido,  más  engaño- 
so... ¿Pero  no  debe  estar  el  éxito  para  nosotros  mismos 
en  ser  cogidos  infraganti,  cuanto  más  infraganti  mejor? 

O 

Pensamos  que  hemos  debido  intercalar  en  este  libro 
todos  los  otros,  los  anteriores  y  los  posteriores.  No  haber 
hecho  esto  es  darnos  á  una  competencia  enemiga,  á  una 
competencia  de  uno  mismo  con  uno  mismo.  Ahora 
vemos  que  esta  obra  nace  á  expensas  de  otra,  y  sentimos 
esa  cierta  injusticia  en  que  hemos  incurrido. 


Un  ansia  de  modificar  el  testamento  que  es  el  libro, 
s  3  revuelve  en  nosotros  después  de  haberle  cerrado  de- 
finitivamente, dentro  ya  de  ese  período  agónico  que 
media  entre  el  envío  de  las  últimas  pruebas  y  la  venida 
de  los  ejemplares  de  la  encuademación,  en  ese  período 
agónico  y  clarividente  en  que  ya  no  podemos  decir 
una  palabra  más  ni  escribirla,  ese  largo  momento  en 
que  sólo  miramos  con  los  ojos  fuera.  ¡Lo  que  quisié- 
ramos decir!...  Pero  cuando  de  nuevo  comenzamos  otro 
1  bro,  es  que  ya  hemos  pasado  el  período  agónico, 
convalecientes,  volvemos  á  ser  obscuros,  egoístas,  con- 
cupiscentes, y  ya  no  sabemos  corregir  sino  un  poco  el 
testamento  anterior.  Aquella  extremosa,  justa,  induda- 
ble actitud,  es  sólo  de  ese  momento  en  que  no  podemos 
1  ablar. 

O 

Después  del  libro,  inmediatamente  después  de  corre- 
gir la  última  prueba,  se  le  desconoce  hasta  que  no  se 
le  lee. 

O 

¿Cómo  decir  el  escepticismo,  la  quietud  eterna,  la 
certeza  de  esas  miradas,  que  no  son  más  que  miradas? 
¿Cómo  decir  el  equilibrio,  lo  definitivo,  lo  desapasiona- 
do de  esas  miradas?  Porque  hay  miradas  macizas  de 
razonamientos,  tan  macizas  que  no  pueden  ser  desarro- 
padas, que  no  dejan  en  nosotros  ese  espacio  ripioso  en 
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que  se  proyectan  las  palabras.  En  el  momento  de  esas 
miradas  no  queda  ni  un  resquicio,  ni  un  problema,  ni 
un  vacío,  ni  sitio  para  su  descripción  en  la  cabeza. 
¡Cuánto  hay  que  particularizar  para  volver  al  libro  que 
se  hace,  que  se  espera!  ¡Oh  esas  miradas  materialmente 
saciadas  de  espacio,  esas  miradas  que  se  dirigen  á  los 
cielos  y  á  la  tierra  con  perfecta  ecuanimidad!...  Tener 
estas  miradas,  tener  estos  momentos,  es  lo  más,  lo  más 
que  se  puede  arrancar  á  la  vida,  ¡es  cubrir  todas  nues- 
tras necesidades! 

O 

Estamos  de  nuevo  en  medio  de  la  calle.  Esa  niña,  los 
porteros  de  esa  casa,  esas  planchadoras,  el  fondo  de  esa 
lechería  que  vemos  al  pasar,  cada  nuevo  y  cotidiano 
detalle  es  un  motivo  para  sentirse  fuera  del  libro,  para, 
gritar  fuera  de  él ,  para  que  creamos  en  su  cerrazón ,  para 
llorar  el  habernos  estrechado,  el  habernos  incomodado, 
el  haber  cedido  aturdidamente  á  un  apremio  nefasto,, 
para  tener  al  sentirnos  mudos,  más  mudos  que  nunca, 
este  gesto  que  hacemos  con  las  manos,  de  hombre  que 
hace  gestos  elocuentes,  como  hablando  consigo  mismo- 
por  las  calles,  que  se  manifiesta*  así  con  suprema  y 
apiadable  discreción.  Menos  mal  que  estoy  lleno  de 
greguerías,  de  pequeños  ex-libris,  de  pequeños  vilanos. 
¡Oh,  oh  mis  greguerías,   qué  desenlazadas,   qué  libres! 

O 

Ante  esta  suerte  de  la  nueva  obra,  lo  único  que  queda 
en  nosotros  es  la  envidia  de  publicar  todas  esas  cosas 
que  publicamos  en  tal  ó  cual  revista  muerta.  Aquellas 
cosas  en  que  pusimos  algo  que  es  necesario  á  la  unidad 
de  nuestra  obra.  Nuestra  esperanza  no  es  de  premio  ni 
de  dinero,  sino  de  poder  salvar  esas  cositas. 


¿Qué  libro  extraño  hubiéramos  querido  leer  antes  de 
acabar  nuestro  libro?  La  ansiedad  de  ese  libro  prepara- 
torio que  nunca  se  encuentra,  la  sospecha  de  que  algo 
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insospechable  era  necesario  á  nuestro  pensamiento,  que- 
da en  nosotros,  contrariados  por  la  prisa. 

O 

¡Esa  errata  que  ha  quedado,  que  se  sabrá  pronto  dón- 
de está,  que  es  como  el  pecado  fatal  y  original  de  toda 
cbra,  nos  empieza  á  escocer  ya,  nos  comienza  á  pinchar 
como  una  espina  en  la  frente!...  ¡Oh  corona  de  espinas 
ce  las  erratas,  corona  que  ponen  los  fariseos,  los  filis- 
tíos,  al  autor!  ¡Hasta  suponemos  que  es  una  errata  todo 
el  libro,  pero  nos  resignamos,  pensando  que,  innega- 
blemente, el  hombre  bueno,  el  hombre  que  nos  com- 
j  renda,  el  hombre  que  nos  importa,  nos  arrancará  todas 
lis  espinas  y  verá  todo  lo  que  hay  bajo  nuestro  martirio! 

O 

¿Cómo  vencer  este  punto  muerto,  que  es  la  guarda 
final  en  blanco?  ¿Cómo  vencer  este  punto  muerto,  que 
t'S  el  «Fin»  del  libro?  No  veo  más  solución  á  esta  pre- 
gunta interminable  que  seguir  revelando  lo  que  signifi- 
ca ese  punto  muerto,  que  abrazar  su  amarga  verdad, 
dándole  á  su  fatalidad,  exculpándole  y  culpándole  con 
toda  la  indiscreción  necesaria,  poniendo  cada  vez  más 
lejos  ese  punto  muerto,  sugiriendo  los  espacios  libérri- 
mos en  que  ese  punto  muerto  se  pierde  de  vista  y  per- 
mite una  libertad  provisional,  que  es  cuanto  puede  de- 
sear el  hombre. 

O 

El  libro  es  siempre  poco  incongruente,  poco  desca- 
rado, poco  desatado,  poco  de  todo.  Que  se  sepa  que  no 
vemos  límite  á  estas  demasías  de  la  obra.  El  sentido  ri- 
guroso de  la  crítica  no  consigue  más  que  cerrar  tétrica- 
mente el  alma  de  ese  crítico.  El  sentido  de  la  crítica 
debe  abrirse,  como  se  abre  nuestra  mirada  á  la  luz, 
¡sin  conservación,  perdiéndose,  yéndose,  consumándose. 
Hay  que  darse  á  todos  los  azares  sin  pusilanimidad.  No 
lay  que  estar  gritando  siempre  «¡Viva  la  libertad!»,  sino 
íay  que  tomársela.  No  se  necesita  una  fórmula  de  liber- 
tad, sino  muchas  pruebas,  muchas  aventuras  en  ella. 
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Que  el  nuevo  día  reforme  al  otro,  que  lo  aventaje,  que 
cada  vez  se  desmoralice  y  se  ablande  más  en  una  idea 
clara  del  azar. 

O 

—Hace  ya  mucho  tiempo  que  escribe  usted  esa  obra, 
¿no? — nos  preguntaban  ya  con  verdaderas  exigencias 
los  amigos  impertinentes,  y  nosotros,  remolones,  contes- 
tábamos que  sí,  sin  quererles  confesar  que  nosotros  no- 
hacemos  una  obra,  sino  que  nos  preparamos  para  la 
hora  inagotable,  que  á  otros  les  coge  en  plena  mono- 
tonía. 

O 

Parece  que  los  libros  no  han  de  influir  más  que  en 
la  lectura.  ¿Quién  pasa  de  la  lectura  de  un  libro?  Los- 
hombres  que  leen  llegan  á  consentir  que  se  lea,  llegan 
á  propagar  los  libros,  pero  no  á  permitir  que  los  libros  se 
cuelen  en  la  sangre;  eso  no,  eso  es  una  insensatez,  según 
ellos  los  insensatos...  ¿Es  comprensible  esta  insensibili- 
dad, esta  doblez,  esta  flemática  actitud,  este  abuso  in- 
grato, este  obscurantismo  asesinable? 

<0> 

Nuestro  libro  no  será  ese  libro  para  leerlo  en  una 
noche  como  quien  lee  un  libro  cualquiera...  No.  Antes 
el  fuego,  antes  no  ser  abiertos,  antes  la  muerte  del 
lector. 

O 

Fundamento  para  vivir,  no  entretenimiento,  deben 
ser  los  libros.  Cuestión  de  evocaciones  y  de  avances  so- 
bre el  libro.  Cuestión  de  tenerlo  todo  en  cuenta,  pero 
siempre  contando  con  más.  Cuestión  de  conseguir  la 
lectura  tan  dislaceradamente  como  el  autor  ha  conse- 
guido el  original. 

O 

Como  cosa  que  emociona  en  el  ex-libris  está  ya  el 
temor  de  los  plagios.  Los  plagios  que  se  cometen  con  la 
obra  de  uno  nos  llenan  de  la  vergüenza,  del  horror  del 
plagio,  como  si  hubiésemos  sido  nosotros,  como  si  por  una. 
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mala  contrastación  de  fechas  pudiésemos  ser  nosotros  los 
olagiarios...  ¡Nada  de  rencor,  sino  un  dolor  hasta  ingra- 
:o  para  nosotros  los  plagiados  antes  que  dolido  y  orgu- 
lloso por  la  ingratitud,  un  dolor  reflejo  del  desconoci- 
miento de  sí.  de  la  traición  que  á  sí  mismo  se  hace  el 
plagiario!...  Deesa  leción  dolorosa  salimos  más  depu- 
rados, más  lejos  de  los  que  plagian,  capaces  de  darles 
ana  nueva  novedad  para  que  la  plagien... 

<0> 

¿Cómo  decir  en  el  libro,  cómo  no  haberlo  dicho,  que 
«ese»  es  un  idiota,  que  «aquel»  es  repugnante,  que  «esa» 
nujer  es  digna  de  la  quema  y  que  «aquella»  mujer  es 
bellísima?  Meteríamos  de  cualquier  modo  en  el  libro 
osas  opiniones,  con  esa  urgencia  con  que  sentimos  no 
íaber  dicho  en  la  carta  tal  ó  cual  cosa  cuando  ya  está 
en  el  buzón  y  es  imposible  que  la  volvamos  á  sacar,  de- 
todo punto  imposible. 

O 

Desde  luego  todos  nuestros  contemporáneos  son  in- 
decisos. Esta  decisión  de  hacerlo  todo,  de  desmentirlo- 
rodo  cueste  lo* que  cueste,  no  existe  en  ninguno;  ¡cuánto 
menos  el  haber  realizado  esa  decisión!... 

O 

No  querer  regalar  nuestra  alegría,  no  creer  que  es 
oportuna,  no  es  que  estemos  tristes  ni  que  seamos  pesi- 
mismas.  Nuestra  adolescencia  vivirá  en  nosotros  hasta 
] a  vejez,  sostenida  como  la  más  alta  convicción,  y  siem- 
pre procuraremos  clavar  con  un  alfiler  en  la  espalda  de 
Jos  magistrados  un  muñeco  de  papel.  Contradicciones 
así  son  las  que  debemos  oponer  á  todo,  porque  llenarnos 
de  la  contradicción  trágica  nos  haría  inferior  á  ellos, 
más  incómodos  y  atormentados  que  ellos.  Hay  que  tener 
una  gran  testarudez  en  no  querer  entrar  en  una  orde- 
nada discusión.  ¿Que  dudan  de  nuestra  alegría?  ¿Qué 
más  da?  Nuestra  vida  está  entregada  á  una  jovialidad 
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>que  es  combate,  que  es  denigración,  que  es  venganza, 
que  es  juego  in  extremis  siempre. 

O 

Se  sostienen  ya  bastante  á  sí  mismas  todas  las  mira- 
das, parece  que  deben  morir  y  vivir  en  su  transcurso  rá- 
pido y  que  en  el  pensamiento  debe  haber  un  automatismo 
igual  y  que  otra  cosa  es  ante  todo  corrupción  de  nos- 
otros mismos,  descomposición,  un  exceso  de  sensualidad 
crapuloso,  aflictivo,  ensordecedor,  inanimador,  embo- 
tado. 

O 

Hemos  hecho  matanza  en  nosotros  mismos,  y  al  fin 
y  al  cabo  el  libro  es  mondonguería  muerta.  La  vida  es 
un  presente  del  que  no  dispondremos  ni  dispondrá  nada, 
es  un  presente  insumiso,  embravecido,  inconvencible, 
independiente  á  toda  fijación,  desfacedor  de  la  ciudad, 
progresivo  siempre,  nunca  retrospectivo,  al  que  no  se 
debe  nada  ni  deja  nada  á  deber.  Este  escape  del  presen- 
te, este  no  ser  aprensible,  este  ser  el  compensador  sufi- 
ciente, este  valor  fulminante  de  él,  desmoraliza,  llena 
de  abandono  toda  obra  artística,  la  hace  caer  en  más  ó 
menos  bella  y  pintoresca  cascada  para  transcurrir  sin 
falta  hacia  el  mar. 

O 

Promover  grandes  colisiones  de  todo,  desórdenes 
de  todo,  desconciertos  de  todo,  suspensiones  repentinas 
de  todo,  apologías  hijas  sólo  de  un  alarde  de  la  volun- 
tad, alarde  absuelto  de  otro  móvil,  alarde  al  que  le  con- 
viene divulgar  hasta  dónde  es  llevadero  el  capricho, 
hasta  dónde  es  todo  capricho,  alarde  que  conseguirá  así 
que  entren  todos  en  dominio  del  poder  á  base  de  alegría 
y  de  irresponsabilidad.  Así  sólo  brotará  la  responsabili- 
dad simpática.  Este  deseo  embriaga  después  de  hacer 
los  libros. 

O 

Es  una  investigación  de  ojos  abiertos  y  pensamiento 
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abierto  la  que  quisiéramos  hacer  en  una  carencia  abso- 
luta de  estilo  y  de  método. 

O 

¡Oh  el  libro  como  un  nudo,  como  un  estrangul  a- 
niento  que  quiebra  un  poco  la  íntima,  la  fluida  sensa- 
ción de  ir  muriendo,  como  si  nos  hubiésemos  detenido 
en  una  muerte  casual,  en  una  muerte  viciosa!  ¡Oh  opo- 
sición angustiosa,  desazonada,  á  la  muerte  definitiva! 
¡Congoja  en  el  pecho  de  un  altivo  suspiro  atrancado, 
vivo  contra  su  deseo,  contra  su  perfección,  contra  su 
gloria  que,  como  la  deseada  por  todo  suspiro,  es  la  de 
morir  suspirándose!...  ¡Oh  el  libro,  pequeña  pasa  engu- 
rruñida!... 

O 

Lisa  y  morondamente  somos  el  espacio  abierto.  Este 
es  el  taladro  del  libro.  Después  de  hecho  el  camino  del 
libro  debemos  dejarle  inservible  como  un  billete  de 
viaje. 

O 

El  frente  nunca  está  cerrado.  Todo  es  frente  abierto. 
Las  morales,  las  economías,  las  estéticas  intentan  cerrar 
con  ruindad  ese  frente  abierto  á  la  muerte,  á  la  vida,  al 
abismo,  á  lo  inconcebible.  Si  debemos  llegar  á  ser  ininte- 
ligibles, si  ese  es  el  final  evolutivo  del  tiempo,  ¿por  qué 
no  hemos  de  gozar  de  esa  evolución,  descuajándolo  todo, 
abriéndolo  todo,  desautorizándolo,  libertándolo  por  el 
frente  en  ininteligibles  espacios  abiertos,  descansados  y 
puros?...  ¿Cómo  decirla  razón,  la  lógica,  la  saciedad,  el 
estilo  difícil  y  consciente  que  necesita  este  perfeccio- 
namiento de  lo  ininteligible?...  ¿Cómo  mostrar  el  dolor 
corrupto — no  el  dolor  sano — de  la  inteligencia  puritana, 
que  es  una  desnaturalizada  oposición  de  nosotros  á  nos- 
otros mismos?... 

O 

Ante  cada  nuevo  empeño  cumplido  sentimos  plan- 
toarse  en  nosotros  de  nuevo  el  problema  de  la  pereza, 
la  pereza  es  definitiva.  El  hacer  algo  contra  ella  nos 
resulta  una  negación  más  que  una  afirmación  y  parece 

17 
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que  al  hacerlo  nos  contradecimos,  nos  faltamos,  no& 
arrancamos  algo.  Parece  que  estamos— y  esto  que  nos 
parece  es  lo  que  nos  hace  dudar  mucho  de  la  acción  en 
lo  más  recio  de  ella — ,  parece  que  estamos  haciendo 
todo  lo  contrario  de  lo  que  debíamos  hacer  y  que  todo 
lo  hecho  es  contraproducente.  Al  vago — hay  que  decir- 
lo muy  alto  y  muy  firmemente— sólo  le  faltan  disculpas, 
no  razones.  Sólo  le  falta  hallar  el  estilo  de  su  razón 
indudable.  Al  trabajador  le  sobran  las  disculpas,  pero 
le  falta  la  razón  suficiente,  la  razón  sin  repugnancia^ 
la  razón  verdaderamente  pura — por  decirlo  así  de  para- 
dójicamente— .  ¿No  se  siente  muchas  veces  que  al  salir 
déla  pereza  se  pierde,  «no  se  hace»,  pues  en  la  pereza 
es  donde  habíamos  encontrado  lo  más  hondo  de  la  vida? 
¿No  es — digámoslo  inconscientemente — ,  no  es  en  la  pere- 
za donde  se  hace  todo  antes,  donde  uno  es  inconfundible 
con  los  demás,  donde  se  consigue  y  se  sobrepasa  lo  que  se 
ha  de  hacer  después,  lo  que  lentamente  y  sólo  en  parte 
se  logrará  con  el  trabajo?  ¿Es  que  por  el  odioso  «qué  di- 
rán» hemos  de  faltar  á  la  pereza?  Trabajemos  á  lo  más, 
pero  sin  involucrar  la  verdadera  y  suprema  concepción 
de  la  pereza,  el  derecho  más  absoluto  del  hombre  trans- 
gredido por  la  agria,  por  la  aberrada  vida  social. 


La  literatura  no  sirve  sino  para  aclarar  el  día,  para 
borrar  todas  las  enemistades  y  todos  los  sentimientos 
crueles  de  las  cosas,  de  los  hombres  y  de  la  Naturaleza. 
Bajo  el  día,  inevitablemente  traspasada  por  él,  debe 
tener  voluntad  de  perecer  con  él,  de  disiparse  con  él,  de 
quedar  deslumbrada  en  él,  accedida  por  él,  elevada  por 
él.  Esto  debe  llenarla  de  una  socarronería  estupenda 
ante  todo.  El  día,  pasando  así  por  la  literatura,  no  con- 
siente que  nada  se  entronice  ni  antes  ni  después.  Nos 
deja  tranquilos.  Esa  medida  del  día  lo  iguala  todo. 

O 

Ha  de  notarse  en  un  libro,  sin  arrepentirse  después 
de  haberlo  hecho,  ha  de  notarse,  de  verse  en  él,  la  mala 
gana,  la  negligencia  de  emplear  el  estilo  prostituido,  la. 
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lengua  de  todos  que  nos  ha  repugnado  aun  en  sus  frases 
más  preciosas.  ¡Cuánta  intención  en  no  tropezar,  en  no 
incurrir  en  ciertas  frases!  y  eso  ¡cuántos  zis-zas  y  cuán- 
tas quebraduras  y  cuántas  torpezas  produce  á  veces! 
rCómo  ó  por  qué  explicar  esos  líos  inevitables,  esas  in- 
cipiencias  en  el  estilo?  ¿Esta  defección  de  la  prosa,  este 
no  corregir  las  transposiciones  visibles,  esta  repugnan- 
cia á  distanciar  con  requilorios  accidentales  las  pala- 
bras difíciles  que  de  pronto  se  reúnen  con  acritud,  con 
una  pasión  violenta  y  aislada,  con  cierto  esquinamien- 
to,  todo  esto  no  es  necesario  ante  lo  penoso  que  es  en- 
cerrar en  frialdad,  en  un  cuido  artificial  de  fabricantes, 
lo  que  se  produce  á  sí  mismo?...  ¿Es  que  no  es  contra- 
hecha toda  geometría  perfecta,  excesiva,  formal?...  ¿Es 
que  se  debe  volver  sobre  la  materialidad  de  la  oración 
gramatical  como  tal  oración?  Ese  volver  atrás  descom- 
pone, quiérase  ó  no,  todo  el  ensimismamiento  con  que 
habíamos  concebido,  olvidados  de  la  oración  en  favor  de 
la  palabra.  ¿Es  que  no  es  mejor  para  tapar  un  vacío 
una  palabra  sugeridora  aun  bajo  un  aspecto  de  absoluta 
improcedencia  que  cubrir  ese  vacío  con  una  palabra  re- 
1  Ícente  y  ambigua?. . .  ¿Es  que  esa  afonía  que  se  nota  á  ve- 
ces en  un  estilo  no  es  más  reveladora  que  la  plena  voz  im- 
pasible? ¿Cómo  ó  por  qué  explicar  que  no  se  ha  podido 
por  infinitas  razones  de  sencillez  ser  más  sencillo  y  que 
hasta  se  ha  intentado  hacer  más  balbucientes  los  balbu- 
ceos? La  perfección  del  balbuceo,  el  no  avergonzarse  ni 
corregir  el  balbuceo,  es  la  única  forma  admirable  de 
expresión,  es  la  única  manera  de  que  haya  potenciali- 
dad en  el  estilo.  Esa  misma  tribulación  de  la  prosa  es 
necesaria,  y  así  se  dice  lo  que  de  otro  modo  más  des- 
brozado y  correcto  no  se  diría.  Hay  que  sacrificar  el 
estilo  á  lo  que  es  superior  á  él,  á  la  ansiedad,  que  si 
bien  es  de  apariencia  defectuosa,  deplorable  y  quejosa, 
es  el  único  motivo  artístico  considerable,  hemos  de  ser 
incondicionales  de  la  ansiedad  desnuda  á  la  que  cual- 
i  iuier  cuidado  convencional  del  estilo  oculta  tan  inmo- 
dificablemente,  tan  irreparablemente  que  después,  cuan- 
do queremos  de  nuevo  volver  sobre  nuestra  corrección 
•  le  timoratos,  ya  no  la  podemos  hallar  tan  inmediata. 
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Así,  de  mis  obras  no  hay  nada  que  hablar.  O  se  ve 
esa  ansiedad  ó  no  se  ve.  Yo  hablo  por  señas  más  que 
por  palabras,  y  quizás  más  que  por  señas  por  trans- 
misión del  pensamiento.  No  me  distraen  las  palabras, 
la  frente  mira  de  frente  con  fijeza,  abandonando  las 
palabras  que  exclama,  y  que  ya  no  le  sirven  á  medida 
que  avanza. 

Hemos  escrito  un  poco  disuadidos  de  lo  que  hacía- 
mos, un  poco  distraídos,  á  sabiendas  de  que  no  hemos 
hecho  padecer  toda  la  cabeza — ni  lo  haremos  nunca—, 
con  un  invencible  temor  á  emplearla  toda  como  nadie  la 
empleó  nunca,  aunque  se  podría  intentar  con  una  desi- 
dia burlona,  libertaria,  incomparable,  con  una  desidia 
mayor  que  la  que  hemos  usado.  Demasiado  voluntaria- 
mente nos  oponemos  á  llegar  á  una  última  conclusión  ó  á 
un  último  experimento.  Conclusión  ó  experimento  que 
son  posibles.  Conclusión  ó  experimento  que  son  los  que 
hacen  al  suicida  suicidarse,  porque  llegó  á  darse  cuenta 
de  ellos  y  no  porque  odie  la  vida  ni  por  otra  razón,  pues 
no  hay  nada  más  vano  que  creer  que  el  móvil  de  los  sui- 
cidas es  el  móvil  aparente.  Los  suicidas,  como  los  locos 
súbitos,  es  que  llegaron  sin  poderla  sobrepasar  á  esa 
conclusión  superior  á  ellos  y  á  su  herencia,  y  á  su  expre- 
sión, y  á  su  conciencia,  y  á  su  aguante.  Indudablemente 
hay  que  disuadir,  refrenar  la  cabeza  por  uno  mismo, 
por  no  llegar  á  un  dolor  ó  á  una  alegría  irresistibles. 


En  todo  lo  que  hacemos  hay  una  oposición  á  la  pe- 
derastía espiritual  que  llena  el  mundo.  Nos  rebelamos  á 
que  la  cometan  con  nosotros  é  intentamos  la  defensa  de 
los  demás.  Pero  como  todos  son  pederastas,  unos  porque 
no  saben  ser  de  sí  mismos  y  otros  porque  huyen  de  sí 
mismos  y  otros  porque  hacen  de  ella  su  profesión  de  fe, 
unánimemente  no  se  nos  perdonará  nunca.  Seremos  per- 
seguidos por  no  promiscuamos  y  porque  ni  siquiera  te- 
nemos la  coquetería  repugnante  de  resistirles,  coquetería 
altisonante  y  efectista  á  la  que  se  dedican  algunos  en- 
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g anchándose  de  ese  modo,  siendo  pederastas  sin  serlo. 
Todos  son  casos  de  pederastía.  Las  mujeres,  en  las  que 
esa  falta  que  es  el  mayor  adulterio  no  es  adulterio,  la 
cometen  con  los  sacerdotes,  con  los  flirteadores,  con  los 
locuaces,  coa  sus  poetas  melosos,  con  sus  conversadores 
favoritos  la  cometen  no  dándose,  y  sin  embargo  toman- 
do, la  cometen  espiritualmente.  ¡Pederastía,  estrangula- 
miento  de  un  deseo  natural  que  se  debe  cumplir  sobre  la 
Naturaleza,  sobre  el  tiempo,  sobre  la  sensación  íntima 
de  vivir,  sobre  el  alrededor  sexual,  pero  no  sobre  los 
demás  ni  cogiéndose  las  vueltas  á  uno  mismo!... 


Después  de  hecho  el  libro,  nos  quedamos  entre  dos 
impenetrabilidades:  la  del  libro  y  la  de  las  cosas  y  los 

seres. 


Indignan  esos  pensadores  de  ideas  cortas,  de  imáge- 
1  es  zalameras,  y  esos  otros  que  se  atreven  á  tratar  los 
asuntos  vistosos,  superficiales,  las  rapsodias  abusivas  y 
Tanas,  y  esos  otros  que  ponen  á  contribución  de  su  obra 
todas  las  seducciones,  como  esas  mujeres  que  abusan  de 
la  seducción  de  sus  senos,  de  sus  piernas  ó  de  su  culo, 
sin  más  variedad  ni  más  excelsitud,  con  una  coquetería 
t  ránica.  Es  una  especie  de  grave  indiscreción  la  que  se 
comete  tratando  ciertos  asuntos.  Ante  esa  indiscreción 
estéril  y  trompuda  no  hay  que  discutir  más.  Se  deben 
rechazar  por  la  elección  de  sus  asuntos,  muchos  dramas, 
muchas  comedias,  muchas  poesías,  muchas  obras,  por- 
que generalmente  sólo  en  esa  elección  está  la  antipatía, 
la  indignidad  de  la  obra,  su  único  y  bastante  defecto, 
su  defecto  imperdonable  dentro  de  lo  bien  tratado  del 
asunto,  su  defecto  después  de  los  aplausos. 

í> 

Yo  he  ido  huyendo  de  la  obra,  y  no  pido  más  que 
hayáis  también,  pero  pasando  por  ella.  Que  huyáis, 
pero  no  que  os  encaréis  con  ella.  Esa  sería  una  insen- 
satez, que  no  os  perdonarían  vuestras  enfermedades, 
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haciéndose  sin  que  lo  notaseis  más  incómodas  por  co~ 
sas  así. 

•o 

Después  vendrán  los  ejemplares  del  libro  en  monto- 
nes de  manipostería.  Y  los  miraremos  uno  á  uno.  Y  los 
sospesaremos,  llenándonos  de  la  idea  de  su  pesadez 
como  de  dulce  peso.  Miraremos  su  lomo  tan  bien  plan- 
chado, tan  duro,  tan  pulido.  Nos  asombraremos  un  poco 
viendo  la  precisión  de  cosa  de  fábrica  que  tiene  el  libro. 
Comprobaremos  abriéndole  por  un  lado  y  por  otro  las 
distancias  entre  unas  cosas  y  otras.  «Eso  está  al  lado 
de  un  capítulo  conmovedor,  por  eso  se  salvará  y  se 
hará  perdonar.»  «Ahí  está  esa  palabra  que  es  un  farol, 
la  única  luz  pero  bastante  de  todas  esas  páginas  que 
vienen  después.»  Y  cuando  después  de  haberlo  abierto 
por  todas  las  dobleces  por  las  que  es  legible  algo  del 
texto  del  libro  sin  cortar  lo  distanciaremos  de  nosotros 
y  buscaremos  la  anchura  del  alrededor. 


Es  superior  á  la  fantasía  prejuzgadora  de  los  códigos 
la  libertad  que  se  puede  proponer.  En  los  códigos  sólo 
llegan  á  ser  punibles  abusos  de  una  simple  libertad. 
La  libertad  que  se  puede  uno  tomar  en  los  libros  es 
impune,  porque  el  haberla  podido  formular  y  penar  en 
los  códigos  los  jueces,  supondría  que  la  habían  com- 
prendido, y  entonces,  en  vez  de  imponerse  á  ella,  se 
les  impondría  ella  fatalizándoles  con  su  vértigo. 


¡Oh,  sí,  sí!  Hubiéramos  podido  imprimir  esto  mismo 
que  pensaremos  luego,  esto  que  tenemos  en  la  punta  de 
la  lengua,  una  última  deserción  definitiva  que  no  supi- 
mos encontrar  hoy  ni  ayer...  ¿Se  hubiera  podido  impri- 
mir? ¿de  verdad?  Sí,  sí.  Irradia  en  todos  sentidos  nues- 
tra cabeza  luego  que  ya  no  podemos  imprimir  lo  que 
pensamos,  para  en  el  momento  que  podemos  imprimir 
lo  que  entrevé  volverse  á  resistir,  volver  á  guardar  un 
íntimo  silencio,  volver  á  perderse  en  lo  invulnerable, 
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-volver  á  encerrarse  en  nn  torpor  imposible.  ¡Sobrecogi- 
miento, retractilidad  involuntaria,  sutil  instinto  de  con- 
servación quizás!  Sin  embargo,  algún  día  atraparemos 
esa  sutileza  viva  y  elemental,  lo  más  elemental  de  lo 
•elemental. 

O 

Avanzando  cada  vez  más  sobre  las  cosas,  se  las  ve 
dentro  de  un  concepto  de  burla  que  nos  hace  á  veces 
sonreír  por  las  calles,  pero  al  ir  á  los  libros  á  reflejar 
1  oda  esa  hilaridad  de  las  cosas,  al  ir  á  escribirla  su- 
cede, que  ante  este  vicio  de  escribir,  la  sutil  virtud  in- 
marcesible de  la  doble  visión,  se  apaga.  El  estado  de 
gracia  es  indudable  que  se  pierde  al  escribir.  Pero  claro 
está  que  según  lo  que  se  escriba  se  pierde  más  ó  menos. 
Pero  claro  está  también  que  sólo  la  aproximación  ma- 
yor es  la  victoria  máxima. 


O 

Después  de  escritos  los  libros  hay  deseos  de  vengan- 
za, como  el  de  quejarse  de  las  comisarías,  el  de  decir  que 
en  las  comisarías  reside  todo  el  problema  de  la  libertad, 
el  gran  vejamen  del  ciudadano,  el  más  burdo  de  los 
1  ratos,  los  nombres  más  feos — bajo  barbitas  rizadas  y 
máscaras  de  cera  estúpida — ,  y  dan  ganas  de  aconsejar 
que  al  pasar  frente  á  las  comisarías  se  ponga  en  la  mi- 
rada para  no  verles  la  gran  sagacidad  que  voluntaria- 
mente desconoce  á  los  hombres  ó  los  reconoce,  que  se 
despreocupa  de  ellos  ó  los  admira. 


h 


O 

¡Qué  vana  toda  obra  que  no  sea  de  imposición  social, 
obra  de  reparto  de  la  propiedad!  ¡Cada  día  es  una  cosa 
más  convincente  que  el  mejor  bien  que  nos  podemos 
hacer  á  nosotros  mismos  es  el  de  ser  revolucionarios. 
♦Sintiéndonos  revolucionarios  sin  cortapisa,  es  como  se 
es  viable,  verdaderamente  viable,  enteramente  viable. 


o 


Fuera  de  los  libros  no  nos  dirigimos  á  nadie  por  ese 
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aire  de  impertinencia  que  hay  en  los  demás,  aun  cuan- 
do nosotros  comencemos  siempre,  invariablemente,  que- 
riéndonos hacer  perdonar  como  piltrafas  humanas  que- 
somos  entre  invariables  piltrafas  humanas.  Fuera  de 
los  libros  soy  tan  ajeno  á  la  profesión,  que  no  miro  las 
miradas  de  los  demás,  que  no  creo  que  me  ve  nadie,  y  á 
veces  no  saludo  por  eso. 

O 

Después  del  libro,  inmediatamente  después,  surge 
de  nuevo  la  pregunta  de  «qué  se  prepara».  Nunca  más 
vana  esa  pregunta.  Preparamos  nuestra  noche.  Limpia- 
mos, depuramos  las  palabras  y  destilamos  el  tiempo. 
Un  fervor  que  no  hay  en  las  grandes  fábricas  se  cumple 
en  nosotros  de  este  modo  improductivo,  porque  la  pro- 
ducción es  una  salida  de  tono,  es  un  acto  extraño  y 
legendario. 

O 

¿Lo  diremos?  Somos  los  pobres  escritores  unos  caza- 
moscas. Todos  cazamoscas  que,  eso  sí  que  sí,  diferimos 
en  la  intención.  En  la  intención  somos  incomparables, 
perfectamente  incomparables. 


Quisiéramos  decir  algo  de  la  calle  de  la  Puebla,  esta 
calle  clara  y  candida  en  que  vivimos  en  este  Madrid. 
Intentaríamos  trazar  la  novela  completa  de  nuestra 
calle...  ¿Cómo  callar  esto  si  es  de  lo  que  estamos  llenos; 
cómo  no  hablar  de  estas  miradas  esperando  algo  de 
Oriente  y  de  Occidente,  primero  de  una  esquina  y  des- 
pués de  otra,  de  estas  miradas  al  cielo,  de  estas  miradas 
al  balcón  de  la  vecina  guapa  y  á  los  otros  balcones,  de 
esta  mirada  al  perro  que  levanta  la  pata  y  se  «anuncia» 
en  la  pared,  de  estas  miradas  llenas  de  antecedentes,  de 
suspicacias  y  de  presunciones,  aparentemente  las  mis- 
mas siempre  y  sin  embargo  extremadamente  distintas, 
distintas  de  un  modo  abrumador,  distintas  de  un  modo 
interesante,  cuyo  interés  es  tan  fuerte,  tan  nuevo,  tan 
fundamental,  que  nos  mantiene  ávidos  y  llenos  de  rea- 
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lidad?...  Nuestra  calle  es  cotidiana,  y  sin  embargo  es- 
¿sombrosa.  Es  asombrosa  y  sublime  por  razones  apre- 
<  iables  en  su  cotidianismo,  y  porque  bajo  su  aspecto 
anodino,  todos  los  días  vive  de  una  reciente  eternidad^ 
y  todos  los  días  muere...  ¿Cómo  explicaríamos  y  divul- 
garíamos todo  esto  en  este  libro?...  No  es  posible.  Es 
enteramente  imposible.  Pero  que  quede  sugerido.  Así,  á 
la  vez,  hemos  dado  nuestras  señas  para  que  el  millona- 
rio nos  escriba  legándonoslo  todo  para  obras  de  liber- 
tad, para  que  esa  mujer  desesperada  y  pasional  nos  es- 
criba, para  que  ese  rebelde  nos  alargue  su  mano,  para 
que  todo  eso  pueda  suceder  aunque  nadie  nos  escriba, 
nadie,  porque  el  anónimo  que  nos  escribe  anónimos  no 
es  nadie;  es  ajeno  á  él  mismo,  es  un  ser  falsificado,  pos- 
tizo, imitador,  hipócrita.  El  escritor  de  anónimos  se 
i  nata  y  se  roba  á  sí  mismo...  ¿Cómo  podrá  encerrarse 
uno  á  solas  con  su  alma  si  ha  escrito  un  anónimo,  sino 
( orno  un  cabrón  se  encierra  con  la  puta  en  la  alcoba 
hollada? 

O 

Las  caras  que  se  ven  en  la  calle  no  afrontan  el  libro. 
Esta  aislación  imposible  de  todos,  este  recortarse  en  el 
espacio,  es  toda  la  verdad.  El  libro,  en  vista  de  eso,  no 
puede  tener  ni  aumento  ni  disminución  después  de  im- 
preso. Y  eso  después  de  todo  no  es  poco,  eso  es  lo  justo. 


¿Cómo  haríamos  imposible  el  escribir  cosas  en  que 
no  creamos?  ¿Qué  acto  merecedor  de  una  excomunión 
imperdonable  no  cometeríamos?  Hemos  pensado  mucho 
<n  esto,  hemos  querido  en  los  ex-libris  cerrarnos  ese 
camino  del  mercenario,  del  mentiroso,  del  contempori- 
í  ador  de  la  pluma,  pero  no  hemos  hallado  la  falta  in- 
fcubsanable  que  cometer. 

O 

Fuera  del  libro  está  el  estado  del  campo  y  de  los  jar- 
dines el  día  que  se  acaba.  Los  árboles  son  una  muda 
i  erutación  á  la  literatura,  á  la  pintura,  á  la  filosofía.  Se 
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«levan  sobre  todo  eso  omitiéndolo.  Está  bien  su  lección, 
pero  no  es  absolutamente  admisible.  No  es  el  paisaje  el 
paraíso,  como  engañosamente  han  creído  los  que  por 
huir  de  la  ciudad  lo  han  aconsejado  con  aturdimiento. 
Hay  que  atreverse  á  decir  más,  los  jardines  no  bastan, 
por  eso  volvemos  tan  cariacontecidos  de  ellos.  Los  jar- 
dines están  bien  cuando  suponen  una  vuelta  victoriosa, 
satisfecha,  esperanzada,  al  poblado,  pensando  en  sus 
diversiones  y  su  libertad.  Lo  que  necesitamos  es  una  á 
modo  de  congregación  casi  religiosa,  por  la  exaltación 
•de  la  conveniencia  y  el  placer  común,  un  estado  de 
cosas  libertario,  empedernido,  con  cierta  impecable  ar- 
monía en  el  fondo,  una  congregación  hecha  en  vista  de 
nuestra  suprema  mediocridad  en  relación  con  la  Natu- 
raleza y  en  la  que  una  de  las  cosas  que  más  se  necesi- 
tan es  el  templo  de  Venus  para  acabar  con  ese  deseo 
de  mujeres  muy  hermosas,  ese  deseo  de  verlas,  de  que 
sean  extraordinariamente  sinceras,  reservadas  y  cons- 
cientes, un  templo  en  que  las  más  hermosas  eleven  á 
una  prodigalidad  mística  su  belleza,  y  así  el  culto  de 
Venus  nos  dé  la  serenidad  necesaria  para  gozar  tran- 
quilamente cada  una  de  las  otras,  cada  uno  la  suya. 

O 

La  noche  posterior  al  libro  es  una  noche  en  que  nos 
sentimos  perros  callejeros.  La  ciudad,  con  todas  las 
puertas  y  los  balcones  cerrados,  está  llena  de  faroles 
que  no  leen,  de  bocacalles  llenas  de  un  olvido  máximo, 
de  estrellas  imposibles,  y  en  medio  de  ella  se  nota  cómo 
empañan  el  aire  los  hombres,  porque  los  olores  de  la 
noche  son  más  dichosos. 

•     O 

Sin  hacernos  coacción,  sentimos  que  la  nocke  es  in- 
coordinable.  Ni  más  ni  menos. 


Pasamos  por  las  calles  en  las  altas  horas  de  la  noche 
-hay  que  reventarse  y  decirlo— como  después  de  muer- 
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tos.  Una  cosa  así...  No  hay  otra  manera  de  decir  esto 
nismo  con  menos  exageración. 

O 

Cuando  se  vuelve  á  casa  esta  noche  con  el  libro  aca- 
tado é  incorregible  á  un  mismo  tiempo,  se  siente  lo  que 
lis  noches  de  velatorio  de  un  cadáver:  la  misma  irre- 
conciliación  de  la  noche  con  el  cadáver  y  de  nosotros 
con  el  cadáver.  Noche  en  que  nos  sentimos  silenciosos 
residenciados  en  el  pecho  como  nunca. 

O 

Unas  greguerías  deben  descomponer  y  aclarar  la 
cbra  al  final...  ¿Por  qué  no  aprovechar  un  descuido  del 
editor  para  darlas  todas?  Sería  ¡el  delirio!  Pero  ya  que 
eso  no  puede  ser,  daremos  las  últimas,  las  de  ayer  y 
fcoy.  ¡Qué  lástima  no  poder  insuflarlas  todas  en  el  libro 
como  espíritu,  ya  que  no  como  letra!  ¡Pero  es  tan  escan- 
daloso el  modo  de  notarse  el  aumento  de  original!  ¡Con 
decir  que  es  tan  escandaloso  como  la  sangre  ese  exceso 
de  palabras  que  hace  que  rebase  el  libro! 

Hay  que  conformarse  y  dar  algunas  en  una  letra 
i  las  pequeña  y  más  metida: 


...La  seda  tiene  un  aliento  de  senos  de  mujer,  un  titileo,  un  ca 
brilleo  de  senos  de  mujer. 


—  ¡A  ese!...  ¡A  ese! —gritan  los  chiquillos  de  pronto  en  la  calle,  y  lo 
g~itan  por  el  instinto  de  sus  dientes,  no  por  el  corazón. 

Ese  «¡A  ese!...  IA  ese!>  es  el  grito  más  vil  y  desagradable  de  la 
calle,  porque  se  grita  á  los  perro3  rabiosos  corriendo,  queriendo  mor- 
der á  su  padre  quizás. 


La  botica  encendida  sobre  la  media  noche  es  una  alarma — mayor 
e  i  la  provincia  que  en  la  ciudad — que  nos  pone  un  poco  enfermos,  un 
poco  indispuestos  de  aprensión. 


Siempre  que  se  entra  en  una  casa  se  busca  en  el  perchero  un  som 
b*ero  de  otro,  de  la  visita  del  padre  si  es  en  casa  del  padre,  de  la  visita 
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de  un  amigo  que  nos  espera  si  es  en  casa  de  uno,  del  enemigo  ai  es  en 
casa  del  amigo,  y  si  es  en  casa  de  ella,  tan  fiel  y  buena,  nos  empuja 
este  instinto  de  buscar  un  sombrero  extraño  en  todo  perchero,  nos 
incita  á  mirar  si  hay  en  su  perchero  un  sombrero  de  hombre,  un  som- 
brero del  <otro>,  de  no  sabemos  quién. 


El  sereno  es  implacable  y  atroz  para  llamar  casi  con  el  alba  á  los 
pobres  chicos  de  las  tiendas,  cuando  ellos  soñaban  durmiendo  sobre 
la  dura  trinchera  del  mostrador  que  eran  los  dueños  de  la  tienda... 
¡Qué  golpes  más  feroces,  qué  ducha  de  agua  más  helada! 


Se  teme  á  las  moscas  como  á  los  perros  rabiosos...  Se  terne  que 
toda  mosca  venga  de  un  hospital  ó  de  un  cadáver. 


El  lacayo— bello  dandy  del  Directorio — y  la  fina  doncella  que 
acompañan  al  niño  rico  en  su  paseo  á  pie  por  las  veredas  umbrías 
del  jardín,  debían  amarse,  debían  casarse,  y  sin  embargo  apenas  se 
hablan...  Ella  es  la  señorita  que  va  dentro  del  coche  y  él  es  un  lacayo 
que  ya  en  el  pescante...  Además  la  está  prohibido  el  amor  como  á  la 
perrita  que  también  pasean  y  para  la  que  rige  la  consigna  de  «cuidado 
con  los  perros  furtivos>. 


En  la  mañana  hay  un  momento  asentadísimo  que  nos  satura  y  nos 
compensa  y  nos  desayuna  de  todo...  ¡Oh,  el  día  en  cuya  mañana  falte 
ese  momento  será  señal  de  que  habremos  cogido  la  enfermedad  inde- 
clinable, indescifrable,  intratable  de  la  muerte,  de  la  idiotez  ó  de  la 
insensatez! 


— ¿Habrá  muerto?— se  pregunta  uno  despierto  junto  á  ella...  Y  se 
la  despierta...  No;  no  ha  muerto,  pero  su  sueño  se  habrá  vuelto  tan 
silencioso,  tan  asfixiado,  tan  soterrado  que  lo  parecía...  ¡Horrible  susto 
este,  al  que  volvemos  sin  bastante  experiencia  nunca  para  diferenciar 
el  sueño  de  la  muerte. 


Quisiéramos  tirar  al  acostarnos  muchas  noches  los  pies  y  las  pier- 
nas fuera  del  lecho,  lejos  de  él,  como  los  zapatos,  como  los  pantalones. 


Arredra  hacer  el  cálculo  de  las  cerillas  que  se  gastan,  que  se  han 
gastado,  que  se  gastarán. 
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Esos  pobres  ancianos  con  sombrero  de  copa  y  un  chaquet  raído, 
fueron  presidentes  de  república  en  repúblicas  de  un  día  de  cuyo  ad 
venimiento  no  habla  la  historia. 


¡Qué  armados  de  autoridad  están  los  guardias  en  la  noche! 


Siempre  nos  preocupará  el  problema  de  dónde  caen  las  estrellas 
que  se  desprenden  de  su  clavo  en  las  lluvias  de  estrellas...  Siempre 
sentiremos  un  truculento  aspaviento  interior  ante  ese  espectáculo, 
como  si  un  enorme  pedrusco  encendido  nos  fuese  á  alcanzar,  nos  fue- 
se á  caer  encima  ó  pasando  sobre  nuestra  cabeza  fuese  á  caer  lejos, 
matando  quizás  á  alguna  persona,  incendiando  quieás  un  pueblo. 


El  humo  que  brota  de  los  bombos  de  tostar  café  es  espiritual, 
f  uido  y  apetitoso  como  él  solo. 


Los  vasos  de  agua  que  se  caen  parecen  cañerías  rotas,  son  una 
'verdadera  inundación,  derraman — aunque  parezca  todo  lo  absurdo 
que  se  quiera — ,  desalojan  sin  duda  mayor  cantidad  de  agua  que  la 
que  tenían. 


Las  golondrinas  juegan  sóbrela  calle  de  cielo  que  corresponde  á 
nuestra  calle  de  tierra  como  párvulos  en  vacaciones  ó  al  salir  de  las 
escuelas. 


Una  cerería  es  una  tienda  sórdida,  ladina,  hipócrita,  lívida,  repul- 
siva, cierical. 


Desde  que  supimos  lo  de  los  derrames  serosos,  estamos  espemand  o 
morir  de  un  derrame  de  esos. 


Siempre  parecen  haberse  perdido  las  llaves. 


Por  si  no  bastase  el  reloj,  suena  el  contador  de  la  luz  eléctrica  en 
lt  casa  obscura...  ¡Qué  ajeno,  qué  ingrato  es  ese  tictac  del  contador! 
¡(Jué  mediocre!  Es  el  latido  importuno  de  un  enemigo,  de  un  sicario 
q  íe  vigila  nuestra  casa...  Se  le  cortaría  el  resuello  de  buena  gana  á 
e¡~e  consumero  metido  en  nuestra  casa. 
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Esa  carne  blanca  de  las  mujeres  rojas  abrasa  con  el  ardor  extraño- 
de  la  nieve  al  que  se  lava  con  ella. 


¿Cuándo  sabremos  qué  mes  trae  treinta  días  y  cuál  treinta  y  uno? 
Surgiendo  constantemente  esa  duda,  ñola  resolveremos  nunca  porque 
es  demasiado  convencional  la  tal  distribución. 


¿Por  qué  diablos  olerán  tan  mal  los  telegramas? 


Siempre  se  espera  que  de  un  duro  nos  devuelvan  más  dinero  que  el 
que  nos  devuelven,  y  no  sólo  en  ese  momento,  sino  después  cuando  se 
gasta,  se  espera  que  consista  en  más. 


Siempre  resulta  que  no  hemos  mirado  lo  bastante  las  piernas  de 
mujer...  Vuelven  á  ser  una  incógnita,  una  maligna,  una  mal  encara- 
da interrogación...  iSarcástica  interrogación,  funambulesca  interro- 
gación, insoluble,  incomprensible,  de  irrecordable  sentido!...  ¡Duras 
interrogaciones  dentro  de  su  blandura,  impenetrables  interrogaciones 
á  las  que  es  imposible  meter  el  diente,  que  aun  entre  nuestros  brazos, 
siguen  siendo  incógnitas,  reacias,  desesperantes,  dudosas,  interroga- 
tivas, incontestables1... 

O 

El  Alba  de  los  siglos,  desnuda  de  historias,  amanece 
en  este  día  posterior  al  libro.  Nuevo  día  que  nos  coge 
entreteniendo  un  poco  el  pasmo  en  que  nos  hemos  que- 
dado. El  Alba  nos  reanima  un  poco  con  su  brusquedad. 
El  Alba  nos  interesa  aún.  El  Alba,  queremos  decirlo, 
se  titula  un  libro  que  hemos  ido  haciendo  durante  mu- 
cho tiempo,  escribiéndolo  tan  sólo  en  esos  cuatro  minu- 
tos que  dura  la  verdadera  Alba,  libro  oriundo  de  esa 
claror  suprema  é  inapelable.  Siempre  diríamos  algo  del 
Alba  para" completar  toda  obra,  pero  un  vano  deseo  casi 
profesional  nos  hace  reservar  todas  las  referencias  del 
Alba  para  ese  libro  que  vendrá  después  de  todos  y  que 
ha  sufrido  ya  bastante  mengua  con  la  pérdida  de  las 
cuartillas  que  hicimos  en  París  y  de  las  que  no  volve- 
remos á  saber  nada,  aquellas  cuartillas  escritas  en  unas 
Albas  tremendas  que  nos  cortaron  la  cara  y  el  alma.. 
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;0h  el  Alba,  momento  en  que  se  aplaca  y  se  desinteresa 
iodo,  momento  en  que  todo  se  funde  y  todo  recomienza, 
momento  en  que  todo  se  inunda  y  todo...  etc.,  etc.,  etc. I 


Sólo  nos  han  quedado  deseos  de  añadir  algunas  pa- 
labras. Ya  es  bastante...  ¿Cómo  demostrar  toda  la  deso- 
lación de  esto  que  parece  baladí?  ¿Cómo  expresaríamos 
con  tan  poco  espacio  como  nos  queda  lo  imprescindible 
c  ue  es  una  palabra  á  los  que  creen  que  las  palabras  son 
advenedizas  y  sustituíbles?  Mucho  he  pensado  en  las 
palabras,  y  no  por  razones  de  etiqueta,  sino  para  vio- 
larlas, buscándoles  el  sexo  y  encontrándoselo.  Mi  trato 
con  ellas  ha  sido  de  una  sincera  inmoralidad,  y  así  las 
1  e  vuelto  de  sinceras,  abiertas  y  decididas.  Se  necesita 
tener  mi  misma  experiencia,  mi  falta  de  escrúpulos, 
haberlas  desnudado  como  yo  sin  seducirlas,  convencién- 
dolas, haberlas  amado,  haberlas  repudiado  después  de 
cohabitar  con  ellas,  para  comprender  con  la  conciencia 
a  rrojada  por  la  oportunidad  y  no  por  el  alarde  con  que 
está  pronunciada  cada  una,  escogidas  entre  todas  por  su 
oportunidad,  no  por  su  alarde.  Ninguna  carga  sobre  la 
ctra,  son  individuales  en  la  frase,  cada  una  vive  de  sí 
misma  atrabiliariamente,  y  sólo  quien  no  entienda  de 
matices  creerá  que  de  su  conjunto  brota  un  estilo  recar- 
gado. ¿Cómo  siendo  como  son  de  imperiosas  é  inolvi- 
dables las  palabras  que  creo  deber  pronunciar,  podré 
jasarme  sin  añadir  estas  nacidas  con  retraso,  pero  que 
j  iden  su  puesto?  Porque  no  hay  más  remedio.  Porque  es- 
tin  impresos  ya  esos  primeros  pliegos  en  que  son  im- 
prescindibles. 

Sin  embargo,  para  mostrar  todo  lo  arduo  del  con- 
ficto, pondré  un  ejemplo  cualquiera: 

Después  de  hablar  de  esos  caballos  blancos  que  se 
1  evan  el  coche  familiar  que  va  á  parar  al  Rastro,  hemos 
s  mtido  el  apremio  de  decir  en  vez  de  blancos  caballos, 
una  palabra  más,  pero  una  palabra  insustituible  «blan- 
cas caballos  trasijados»...  ¿Porque  habrá  algo  que  re- 
p  resente  con  más  magrez  los  caballos  espectrales  que 
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■esa  calificación  de  trasijados?  Emplear  esa  palabra  es 
esculpir  con  toda  crudeza  sus  ijares  recogidos,  es  ahon- 
dar á  la  vista  de  todos  esa  cavidad  entre  las  costillas  y 
vientre  inferior  del  penco,  que  hace  tan  macabra,  tan  su- 
mida, tan  descarnada,  tan  recomida,  tan  grave  la  figura 
esos  caballos,  que  son  una  carroña  insepulta  y  rediviva. 
¡Y  como  esta  de  «trasijados»,  cuántas  otras  palabras 
retrasadas,  pero  llenas  de  razón,  quisiéramos  decir,  no 
sólo  para  morbidez  del  libro,  sino  para  tosquedad  de  él! 

O 

En  la  cama  deshecha,  las  manos  cruzadas,  los  ojos 
abiertos  en  la  obscuridad  de  la  alcoba,  horrorizado,  im- 
pasible, acoquinado,  inconmovible,  víctima  propiciato- 
ria de  mí  mismo,  he  buscado  aún  la  frase  que  falta  en 
el  libro,  la  condenación,  la  liberación  definida  en  tres 
palabras  que  intercalar  aún  en  él  haciendo  un  esfuerzo 
para  que  llegasen. . .  Pero  nada.  Y  por  fin  hemos  visto  toda 
la  fatalidad  de  la  imprenta  yendo  á  imprimir  el  ex-libris: 

— ¿Está? — pregunta  el  maquinista. 

— Sí — contesta  el  corrector. 

Y  el  maquinista  da  al  conmutador  eléctrico,  y  la  co- 
rrea sin  fin  comienza  á  correr  y  se  mueve  la  rueda  ma- 
triz, pero  la  máquina  aun  no  responde.  Se  exige  el 
maquinista  una  última  mirada  antes  de  dar  á  la  llave 
que  lanza  la  máquina  á  la  carrera.  Echa  esa  mirada  y 
ya  la  fatalidad  comienza  á  desarrollarse.  Contemplamos 
atónitos  la  consumación  de  la  obra.  Nos  queremos  en- 
gañar. Entre  todo  ese  cúmulo  de  palabras  que  ya  no 
sabemos  cuáles  son,  hay  cosas  que  tocan  la  verdad  atroz 
que  deseamos,  que  se  aproximan  á  la  verdad  radicalí- 
sima.  Atamos  nuestras  manos  una  con  otra,  ó  las  guar- 
damos en  los  bolsillos  excitadas,  vacías,  nerviosas,  sin 
querer  cejar  en  su  empeño.  Un  abandono,  una  contem- 
porización extrañas  nos  hacen  dejar  correr  la  máquina 
y  ver  salir  los  pliegos  impresos  ya.  Apretamos  los  puños 
y  apretamos  el  alma.  Hay  que  aguantarse.  Hay  que 
contentarse  con  haber  acabado  esta  obra  y  comenzar 
la  otra.  Por  lo  menos  este  obstáculo  ha  sido  vencido. 
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La  máquina  corre  como  un  destino  intorcible,  insub- 
sanable, que  no  puede  perder  tiempo,  duro  con  nos- 
o  ros,  apresurado,  impaciente,  inexorable,  sin  tregua 
ni  plazo  de  gracia,  arrastrándonos  lejos  en  un  galope 
desenfrenado,  dejándonos  de  pronto  detrás,  caídos, 
sobrecogidos,  inútiles. 

No  pensamos  siquiera,  temerosos  de  que  de  pronto 
se  nos  vaya  á  ocurrir  algo  inexorable  que  querer  inter- 
calar en  el  texto  cuando  ya  no  se  puede.  Nos  embriaga- 
mos estúpidamente  en  el  espectáculo  y  al  fin  nos  resol- 
vamos á  marcharnos  para  no  verlo. 
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Editorial  PROMETEO. -VfíLiE^Cín 


OBRAS  DE  V.  BLASCO  IBlÑEZ 


En  el  país  del  arte  (Tres  meses  en  Italia)  —  1 '50  pesetas. 

Cuentos  valencianos.— Una  peseta. 

La  condenada  (cuentos).— Una  peseta. 

Arroz  y  tartana  (novela).— Tres  pesetas. 

Flor  de  Mayo  (novela).— Tres  pesetas. 

La  barraca  (novela). — Tres  pesetas. 

Entre  naranjos  (novela).— Tres  pesetas. 

Sónnica  la  cortesana  (novela).— Tres  pesetas. 

Cañas  y  barro  (novela).— Tres  pesetas. 

La  Catedral  (novela).— Tres  pesetas. 

El  Intruso  ^novela).  —  Tres  pesetas. 

La  Bodega  (novela).— Tres  pesetas. 

La  Horda  (novela).— Tres  pesetas. 

La  maja  desnuda  (novela).— Tres  pesetas, 

Oriente  (viajes) . — Tres  pesetas. 

Sangre  y  arena  (novela).— Tres  pesetas. 

Los  muertos  mandan  (novela).— Tres  pesetas. 

Luna  Benamor  (novelas).— Tres  pesetas. 

ARGENTINA  Y  SUS  GRANDEZAS 

(SEGUNDA.    EDICIÓN) 

Precio:  25  pesetas 
OBRA  NUEVA 


LOS  ARGONAUTAS 


NOVELA    — 

Precio:  3'50  pesetas 


LA  NUEVA  OBRA  DE  V.  BLASCO  IBAÑEZ 

LOS  ARGONAUTAS 


La  novela  del  gran  éxodo  cosmopolita  que  hoy  se  desarraiga 
de  los  campos  de  Europa  y  en  pos  del  aleteo  de  oro  de  la  Ilusión 
navega  hacia  América.  Es  la  novela  del  mar  y  de  la  muche- 
dumbre internacional,  escrita  por  un  gran  colorista  que  pinta 
con  la  pluma.  Su  acción  tiene  por  escenario  un  gran  buque 
trasatlántico,  en  cuyas  entrañas  se  agita  todo  un  mundo  de 
ambiciones  impacientes,  amores  y  miserias.  Es  al  mismo 
tiempo  una  evocación  de  la  epopeya  de  los  primeros  descubri- 
dores, y  en  sus  páginas  vive  un  Colón  completamente  dis- 
tinto del  que  se  imagina  la  mayoría  del  público,  y  que  segura- 
mente dará  lugar  á  controversias  y  opiniones  contradictorias. 

A  Los  Argonautas  seguirán  inmediatamente: 

LA  CIUDAD  DE  LA  ESPERANZA 

LA  TIERRA  DE  TODOS 

LOS  MURMULLOS  DE  LA  SELVA 
y  otras  muchas  obras  que  tendrán  por  escenario  diversos 
países  de  América.  El  autor  desea  abarcar  en  una  gran  serie 
de  novelas  todas  las  manifestaciones  de  la  vida  presente  en 
los  pueblos  americanos  de  habla  española  y  todas  las  esperan- 
zas del  porvenir,  evocando  al  mismo  tiempo  la  gran  epopeya 
de  los  conquistadores,  olvidada  por  unos  y  desconocida  por 
otros. 

Como  las  novelas  de  Balzac  en  La  Comedia  humana  ó  los 
Bougon  Macquart  de  Zola,  estos  libros  de  Blasco  Ibáñez  for- 
marán por  separado  un  relato  novelesco  independiente,  pero 
todos  juntos  tal  vez  constituyan  algún  día  una  construcción 
ciclópea  que  equivalga  á  la  «novela  de  la  raza». 

Los  Argonautas  forma  un  volumen  de  600  páginas  es- 
meradamente impreso  y  con  hermosa  cubierta  en  colores  al 
precio  de  5'50  pesetas. 
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